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ENERO DE 1999 



El verano del cohete 

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban 
cerradas, la escarcha empanaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los 
techos, los ninos esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de 
piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes osos negros. 

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pueblo; una marea de aire torrido, 
como si algulen hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latio 
entre las casas, los arbustos, los ninos. El hielo se desprendio de los techos, se 
quebro, y empezo a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron; 
los ninos se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces 
de osos; la nieve se derritio, descubriendo los viejos y verdes prados del ultimo 
verano. 

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas 
abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desertico altero los 
dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies y trineos 
fueron de pronto inutiles. La nieve, que venia de los cielos helados, llegaba al 
suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los 
porches humedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El cohete, instalado en 
su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fria 
mahana de invierno, engendraba el estio con el aliento de sus poderosos escapes. 
El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra... 



FEBRERO DE 1999 

YLLA 

Tenfan en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de 
cristal, y todas las mahanas se podia ver a la sehora K mientras comia la fruta 
dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con 
puhados de un polvo magnetico que recogia la suciedad y luego se dispersaba en 
el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil yacia inmovil y tibio, y las vihas se 
erguian tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano 
nadie salia a la calle, se podia ver al sehor K en su cuarto, que leia un libro de 
metal con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como 
quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgia un canto, una voz 
antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bahaba las costas con 
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vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metalicos y 
aranas electricas. 

El senor K y su mujer vivian desde hacia ya veinte anos a orillas del mar 
muerto, en la misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y 
seguia el curso del sol, como una flor, desde hacia diez siglos. 

El senor K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi 
todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales. 

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en 
los canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vihas y habian hablado 
hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las 
conversaciones. 

Ahora no eran felices. 

Aquella mahana, la sehora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor 
de las arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir 
hacia el horizonte. 

Algo iba a suceder. 

La sehora K esperaba. 

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier memento pudiera 
encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso. 
Nada ocurria. 

Cansada de esperar, avanzo entre las humedas columnas. Una lluvia suave 
brotaba de los acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el 
aire abrasador. En estos dias calurosos, pasear entre las columnas era como 
pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la 
casa. A lo lejos oia a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que los 
dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y deseo en silencio que el 
volviera a abrazaria y a tocaria, como a una arpa pequefia, pasando tanto tiempo 
junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increibles libros. 

Pero no. Meneo la cabeza y se encogio imperceptiblemente de hombros. Los 
parpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos 
avejenta, nos hace rutinarios, penso. 

Se dejo caer en una silla, que se curvo para recibiria, y cerro fuerte y 
nerviosamente los ojos. 

Y tuvo el sueho. 

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire. 

Un memento despues se incorporo, sobresaltada, en su silla. Miro vivamente a 
su alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecio decepcionada. No habia 
nadie entre las columnas. 

El senor K aparecio en una puerta triangular 

- <i,Llamaste? - pregunto, irritado. 

- No - dijo la sehora K. 

- Crei oirte gritar. 

- <|,Grite? Descansaba y tuve un sueho. 

- iDescansabas a esta hora? No es tu costumbre. 

La sehora K seguia sentada, inmovil, como si el sueho, le hubiese golpeado el 
rostro. 

- Un sueho extraho, muy extraho - murmuro. 
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-Ah. 

Evidentemente, el senor K queria volver a su libro. 

- Sone con un hombre - dijo su mujer 

- <j,Con un hombre? 

- Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura 

- Que absurdo. Un gigante, un gigante deforme. 

- Sin embargo... - replico la senora K buscando las palabras -. Y... ya se que 
creeras que soy una tonta, pero... jtenia los ojos azules! 

- iOjos azules? jDioses! - exclamo el senor K - <|,Que sonaras la proxima vez? 
Supongo que los cabellos eran negros. 

- iComo lo adivlnaste? - pregunto la senora K excitada. 
El senor K respondio frfamente: 

- Elegf el color mas inverosfmil. 

- jPues eran negros! - exclamo su mujer -. Y la piel, iblanquisima! Era muy 
extrano. Vestia un uniforme raro. Bajo del cielo y me hablo amablemente. 

- ^Bajo del cielo? jQue disparate! 

- Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol - recordo la senora K, y 
cerro los ojos evocando la escena -. Yo miraba el cielo y algo brillo como una 
moneda que se tira al aire y de pronto crecio y descendio lentamente. Era un 
aparato plateado, largo y extrano. Y en un costado de ese objeto de plata se abrio 
una puerta y aparecio el hombre alto. 

- Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suenos tan tontos. 

- Pues a mi me gusto - dijo la senora K reclinandose en su silla -. Nunca crei 
tener tanta imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre 
extrano, pero muy hermoso. 

- Seguramente tu ideal. 

- Eres antipatico. No me lo imagine deliberadamente, se me aparecio mientras 
dormitaba. Pero no fue un sueno, fue algo tan inesperado, tan distinto... 

El hombre me miro y me dijo: «Vengo del tercer planeta. IVIe llamo Nathaniel 
York...» 

- Un nombre estupido. No es un nombre. 

- Naturalmente, es estupido porque es un sueno - explico la mujer suavemente - 
. Ademas me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; 
yo y mi amigo Bart.» 

- Otro nombre estupido. 

- Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro 
planeta. >> Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia 
con la mente. Telepatia, supongo. 

El senior K se volvio para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una 
voz muy suave. 

- (LYII? ^Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer 
planeta? 

- En el tercer planeta no puede haber vida - explico pacientemente el senor K - 
Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmosfera hay demasiado 
oxigeno. 

- Pero, c^o seria fascinante que estuviera habitado? ,^Y que sus gentes 
viajaran por el espacio en algo similar a una nave? 
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- Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos 
trabajando. 

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de 
lluvia, la senora K se puso a cantar. Repitio la cancion, una y otra vez. 

- iQue cancion es esa? - le pregunto su marido, interrumpiendola, mientras se 
acercaba para sentarse a la mesa de fuego. 

La mujer aizo los ojos y sorprendida se llevo una mano a la boca. 

- No se. 

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopio 
entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava 
plateada se cubrio de burbujas. El viento movio el pelo rojizo de la senora K y le 
murmuro suavemente en los ofdos. La senora K se quedo mirando en silencio, con 
ojos amarillos, humedos y dulces a el lejano y palido fondo del mar, como si 
recordara algo. 

- Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (Brinda por mi con tus 
ojos y yo te prometere con los mios) - canto lenta y suavemente, en voz baja -. Or 
leave a kiss within the cup, and I'll not ask for wine. (O deja un beso en tu copa y 
no pedire vino.) 

Cerro los ojos y susurro moviendo muy levemente las manos. Era una cancion 
muy hermosa. 

- Nunca of esa cancion. lEs tuya? - le pregunto el sehor K mirandola fijamente. 

- No. Si... No se - titubeo la mujer -. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de 
otro idioma. 

- <i,Que idioma? 

La senora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava. 

- No lo se. 

Un memento despues saco la carne, ya cocida, y se la sirvio a su marido. 

- Es una tonteria que he inventado, supongo. No se por que. 

El sehor K no replico. Observe como su mujer echaba unos trozos de carne en 
el pozo de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llego la 
noche y lleno la habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino 
oscuro que subiera hasta el techo. Solo la encendida lava de plata iluminaba los 
rostros. 

La senora K tarareo otra vez aquella cancion extraha. 

El sehor K se incorporo bruscamente y salio irritado de la habitacion. 

Mas tarde, solo, el sehor K termino de cenar. 

Se levanto de la mesa, se desperezo, miro a su mujer y dijo bostezando: 

- Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad. 

- ^Hablas seriamente? - le pregunto su mujer -. iTe sientes bien? 

- ^Por que te sorprendes? 

- No vamos a ninguna parte desde hace seis meses. 

- Creo que es una buena idea. 

- De pronto eres muy atento. 

- No digas esas cosas - replico el sehor K disgustado -. <i,Quieres ir o no? 

La sehora K miro el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la 
noche; el agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecio 
levemente. Queria quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que 
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ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero 
tal vez ocurriera. La cancion le rozo la mente, como un rafaga. 

- Yo... 

- Te hara bien - musito su marido. Vamos. 

- Estoy cansada. Otra noche. 

- Aqui tienes tu bufanda - insistio el senior K alcanzandole un frasco -. No 
salimos desde hace meses. 

Su mujer no lo miraba. 

- Tu has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi - afirmo. 

- Negocios. 

- Ah - murmuro la senora K para si misma. 

Del frasco broto un liquido que se convirtio en un neblina azul y envolvio en sus 
ondas el cuello de senora K. 

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbon, sobre la 
fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil cintas 
verdes, se movia suavemente en el viento de la noche. 

Ylla se tendio de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los 
pajaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se 
estiraron, la barquilla se elevo deslizandose sobre las arenas, que crujieron 
suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las humedas 
columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos del 
piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Oia sus ordenes mientras los 
pajaros en llamas ascendian ardiendo en el viento, como diez mil chispas 
calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban el 
petalo de flor de la barquilla. 

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos 
canales de sueno y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha 
encendida, volaban sobre rios secos y lagos secos. 

Ylla solo miraba el cielo. 

Su marido le hablo. 

Ylla miraba el cielo. 

- iNo me oiste? 

- 6Que? 

El sehor K suspiro. 

- Pod I as prestar atencion. 

- Estaba pensando. 

- No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te 
interesa mucho esta noche. 

- Es hermosisimo. 

- Me gustaria llamar a Hulle - dijo el marido lentamente -. Quisiera preguntarle si 
podemos pasar unos dias, una semana, no mas, en las montahas Azules. Es solo 
una idea... 

- jEn las montafias Azules! - Grito Ylla tomandose con una mano del borde de 
la barquilla y volviendose rapidamente hacia el. 

- Oh, es solo una idea... 
Ylla se estremecio. 

- <j,Cuando quieres ir? 
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- He pensado que podriamos salir manana por la manana - respondio el senor 
K negligentemente -. Nos levantanamos temprano... 

- jPero nunca hemes salido en esta epoca! 

- Solo por esta vez. - El senior K sonrio. - Nos hara bien. Tendremos paz y 
tranquilidad. <i,Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ^no es cierto? 

Ylla tomo aliento, espero, y dijo: 

- 6Que? 

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudio. 

- No - dijo Ylla firmemente -. Esta decidido. No ire. 

El senor K la miro y no hablaron mas. Ylla le volvio la espalda. 
Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento. 

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvio la niebia que 
habia sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida 
entre el techo y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que 
brotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al sueno. Habia dormido toda 
la noche en ese rio callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el 
calor disipaba la niebia, y la bruma descendio hasta depositar a Ylla en la costa 
del despertar. 

Abrio los ojos. 

El senor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmovil, 
durante horas y horas. Sin saber por que, Ylla aparto los ojos. 

- Has sonado otra vez - dijo el senor K -. Hablabas en voz alta y me desvelaste. 
Creo realmente que debes ver a un medico. 

- No sera nada. 

- Hablaste mucho mientras dormias. 

- <i,Sf? - dijo Ylla, incorporandose. 

Una luz gris le bahaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacion. 

- iQue sohaste? 

Ylla reflexiono unos instantes y luego recordo. 

- La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me 
hablaba, bromeando, riendose, y yo estaba contenta. 

El senor K, impasible, toco una columna. Fuentes de vapor y agua caliente 
brotaron del cristal. El frio desaparecio de la habitacion. 

- Luego - dijo Ylla -, ese hombre de nombre tan rare, Nathaniel York, me dijo 
que yo era hermosa y... y me beso. 

- iAh! - exclamo su marido, dandole la espalda. 

- Solo fue un sueho - dijo Ylla, divertida. 

- jGuardate entonces esos estupidos suehos de mujer! 

- No seas niho - replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma 
quimica. 

Un memento despues se echo a reir. 

- Recuerdo algo mas - confeso. 

- Bueno, <i,que es, que es? 

- Ylla, tienes muy mal caracter. 

- iDimelo! - exigio el senor K inclinandose hacia ella con una expresion sombria 
y dura -. jNo debes ocultarme nada! 
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- Nunca te vi asi - dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez -. Ese Nathaniel 
York me dijo... Bueno, me dijo que me llevana en la nave, de vuelta a su planeta. 
Realmente es ridiculo. 

- jSi! jRidiculol - grito el senior K -. jOh, dioses! jSi te hubieras oido, hablandole, 
halagandolo, cantando con el toda la noche! jSi te hubieras oido! 

- iVIl! 

- i,Cuando va a venir? ,^D6nde va a descender su maldita nave? 

- Yll, no alces la voz. 

- iQue importa la voz! ^No sonaste - dijo el senor K inclinandose rigldamente 
hacia ella y tomandola de un brazo - que la nave descendia en el valle Verde? 

jContesta! 

- Pero, si... 

- Y descendia esta tarde, <i,no es cierto? 

- Sf, creo que si, pero fue solo un sueno. 

- Bueno - dijo el senor K soltandola -, por lo menos ores sincera. Of todo lo que 
dijiste mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora. 

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a 
poco recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al 
fin se levanto y se acerco a el. 

- Yll - susurro: 

- No me pasa nada. 

- Estas enfermo. 

- No - dijo el seiior K con una sonrisa debil y forzada -. Soy un nino, nada mas. 
Perdoname, querida. - La acaricio torpemente. - He trabajado demasiado en estos 
dias. Lo lamento. Voy a acostarme un rato. 

- jTe excitaste de una manera! 

- Ahora me siento bien, muy bien. - Suspiro. - Olvidemos esto. Ayer me dijeron 
algo de Del que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo 
de Del y olvidamos este asunto. 

- No fue mas que un sueno. 

- Por supuesto - dijo el senor K, y la beso mecanicamente en la mejilla -. Nada 
mas que un sueno. 

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador. 

- <j,No vas al pueblo? - pregunto Ylla. 

El senor K arqueo ligeramente las cejas. 

- iAI pueblo? 

- Pense que irias hoy. 

Ylla acomodo una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo 
las hambrientas bocas amarillas. El senor K cerro su llbro. 

- No - dijo -. Hace demasiado calor, y ademas es tarde. 

- Ah - exclamo Ylla. Termino de acomodar las flores y fue hacia la puerta -. En 
seguida vuelvo - anadio. 

- Espera un momento. <j,A donde vas? 

- A casa de Pao. Me ha invitado - contesto Ylla, ya casi fuera de la habitacion. 

- 6Hoy? 

- Hace mucho que no la veo. No vive lejos. 

- <j,En el valle Verde, no es asi? 
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- Si, es solo un paseo - respondio Ylla alejandose de prisa. 

- Lo siento, lo siento mucho. - El senor K corrio detras de su mujer, como 
preocupado por un olvido. - No se como he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nile 
que viniera esta tarde. 

- <j,AI doctor Nile? - dijo Ylla volviendose. 

- Si - respondio su marido, y tomandola de un brazo la arrastro hacia adentro. 

- Pero Pao... 

- Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nile. 

- Un memento nada mas. 

- No, Ylla. 
-iNo? 

El senor K sacudio la cabeza. 

- No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y 
despues el canal y descender una colina, ^no es asi? Ademas hara mucho, 
mucho calor, y el doctor Nile estara encantado de verte. Bueno, ique dices? 

Ylla no contesto. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sento, volvio 
lentamente las manos, y se las miro inexpresivamente. 

- Ylla - dijo el senor K en voz baja -. ^Te quedaras aqui, no es cierto? 

- Sf - dijo Ylla al cabo de un memento -. Me quedare aqui. 

- <^Toda la tarde? 

- Toda la tarde. 

Pasaba el tiempo y el doctor Nile no habia aparecido aun. El marido de Ylla no 
parecia muy sorprendido. Cuando ya cafa el sol, murmuro algo, fue hacia un 
armario y saco de el un arma de aspecto siniestro, un tube largo y amarillento que 
terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se puso una mascara, una mascara 
de plata, inexpresiva, la mascara con que ocultaba sus sentimientos, la mascara 
flexible que se cenia de un mode tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y 
la frente. Examine el arma amenazadora que tenia en las manos. Los fuelles 
zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordas 
de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su aguijon 
envenenado, y caian sin vida, como semillas en la arena. 

- ,j,A donde vas? - pregunto Ylla. 

- ^Que dices? - El senor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle - El doctor 
Nile se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar un rate. 
En seguida vuelvo. Tu no saldras, i,no es cierto? 

La mascara de plata brillaba intensamente. 

- No. 

- Dile al doctor Nile que volvere pronto, que solo he ido a cazar. 

La puerta triangular se cerro. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla 
observe como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvio a sus tareas. Limpio las 
habitaciones con el polvo magnetico y arranco los nuevos frutos de las paredes de 
cristal. Estaba trabajando, con energia y rapidez, cuando de pronto una especie 
de sopor se apodero de ella y se encontro otra vez cantando la rara y memorable 
cancion, con los ojos fijos en el cielo, mas alia de las columnas de cristal. 

Contuvo el aliento, inmovil, esperando. 

Se acercaba. 

Ocurriria en cualquier memento. 
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Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y 
la presion de la atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en 
rafagas, sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo 
se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montanas 
parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten debiles suspires de advertencia. 
Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. En algun lugar de la casa el 
reloj parlante dice: «Atenci6n, atencion, atencion, atenci6n...>>, con una voz muy 
debil, como gotas que caen sobre terciopelo. 

Y luego, la tormenta. Resplandores electricos, cascadas de agua oscura y 
truenos negros, cerrandose, para siempre. 

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero 
no habia una nube. 

Ylla camino por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier 
instante; habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el 
sendero, un goipe en los cristales, y ella correria a la puerta... 

- Loca Ylla - dijo, burlandose de si misma -. c^or que te permites estos 
desvarios? 

Y entonces ocurrio. 

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un 
resplandor metalico en el cielo. 

Ylla dio un grito. Corrio entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, 
miro hacia las montanas. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando 
se contuvo. Debia quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su marido se 
enojaria muchisimo si se iba mientras aguardaban al doctor. 

Espero en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trato inutilmente de 
alcanzar con la vista el valle Verde. 

Que tonta soy, penso mientras se volvia hacia la puerta. No ha side mas que un 
pajaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Sientate. Descansa. 

Se sento. 

Se oyo un disparo. 

Claro, intense, el ruido de la terrible arma de insectos. 

Ylla se estremecio. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las abejas 
distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, precise y trie, y lejano. 

Se estremecio nuevamente y sin haber por que se incorporo gritando, gritando, 
como si no fuera a callarse nunca. Corrio apresuradamente por la casa y abrio otra 
vez la puerta. 

Ylla espero en el jardm, muy palida, cinco minutes. 

Los ecos morian a los lejos. 

Se apagaron. 

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vago por las 
habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sento a 
esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar 
un vaso de ambar. 

Y entonces, a lo lejos, se oyo un ruido de pasos en la grava. Se incorporo y 
aguardo, inmovil, en el centre de la habitacion silenciosa. El vaso se le cayo de los 
dedos y se hizo trizas contra el pise. 

Los pasos titubearon ante la puerta. 
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<i,Hablana? ^Gritana; «iEntre, entre!»?, se pregunto 

Se adelanto. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte. 

Sonrio a la puerta. La puerta se abrio. Ylla dejo de sonreir. Era su marido. La 
mascara de plata tenia un brillo opaco. 

El senor K entro y miro a su mujer solo un instante. Saco luego del arma dos 
fuelles vacios y los puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba 
inutilmente de recoger los trozos del vaso. 

- iQue estuviste haciendo? - pregunto. 

- Nada - respondio el, de espaldas, quitandose la mascara. 

- Pero... el arma. Of dos disparos. 

- Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. <i,Vino el 
doctor Nile? 

- No. 

- Dejame pensar. - El senor K castaneteo fastldlado los dedos. - Claro, ahora 
recuerdo. No iba a venir hoy, sine manana. Que tonto soy. 

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmoviles. 

- iQue te pasa? - le pregunto su marido sin miraria, mientras sumergia en la 
lava unos trozos de carne. 

- No se. No tengo apetito. 

- ,i,Por que? 

- No se. No se por que. 

El viento se levanto en las alturas. El sol se puso, y la habitacion parecio de 
pronto mas fria y pequena. 

- Quisiera recordar - dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, mas alia 
de la figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla. 

- <|,Que quisieras recordar? - pregunto el senor K bebiendo un poco de vino. 

- Aquella cancion - respondio Ylla -, aquella dulce y hermosa cancion. Cerro los 
ojos y tarareo algo, pero no la cancion. - La he olvidado y no se por que. No 
quisiera olvidarla. Quisiera recordaria siempre. 

Movio las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancion. 
Luego se recosto en su silla. 

- No puedo acordarme - dijo, y se echo a llorar. 

- ,|,Por que Noras? - le pregunto su marido. 

- No se, no se, no puedo contenerme. Estoy triste y no se por que. Lloro y no se 
por que. 

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos. 

- Manana te sentiras mejor - le dijo su marido. 

Ylla no lo miro. Miro unicamente el desierto vacfo y las brillantfsimas estrellas 
que aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyo el ruido creciente del 
viento y de las aguas frias que se agitaban en los largos canales. Cerro los ojos, 
estremeciendose. 

- Si - dijo -, manana me sentire mejor. 



AGQSTQ DE 1999 
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Noche de verano 



La gente se agrupaba en las galerias de piedra o se movia entre las sombras, por 
las colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas lunas de Marte 
derramaban una palida luz de atardecer. Mas alia del anfiteatro de marmol, en la 
oscuridad y la lejania, se levantaban las aldeas y las quintas. El agua plateada 
yacfa inmovil en los charcos, y los canales relucian de horizonte a horlzonte. Era 
una noche de verano en el templado y apacible planeta Marte. Las 
embarcaciones, delicadas como flores de bronce, se entrecruzaban en los canales 
de vino verde, y en las largas, interminables viviendas que se curvaban como 
serpientes tranqullas entre las lomas, murmuraban perezosamente los amantes, 
tendidos en los frescos lechos de la noche. Algunos nihos corrian aun por las 
avenidas, a la luz de las antorchas, y con las arahas de oro que llevaban en la 
mano lanzaban al aire fines hilos de seda. Aqui Y alia, en las mesas donde 
burbujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tardia. En un centenar de 
pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres morenos, de ojos 
rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desde 
los escenarios una musica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aroma 
de una flor. 

En uno de los escenarios canto una mujer. 
El publico se sobresalto. 

La mujer dejo de cantar. Se llevo una mano a la garganta. Inclino la cabeza 
mirando a los musicos, y comenzaron otra vez. 

Los musicos tocaron y la mujer canto, y esta vez el publico suspiro y se inclino 
hacia delante en los aslentos; unos pocos se pusieron de pie, sorprendidos, y una 
rafaga helada atraveso el anfiteatro. La mujer cantaba una cancion terrible y 
extrana. Trataba de impedir que las palabras le brotaran de la boca pero estas 
eran las palabras: 

Avanza envuelta en belleza, como la noche 
de regiones sin nubes y cielos estrellados; 
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante 
se une en su rostro y en sus ojos.... 

La cantante se tapo la boca con las manos, y asi permanecio unos instantes, 
inmovil, perpleja. 

~<i,Que significan esas palabras? -preguntaron los musicos. 
-<l,De donde viene esa cancion? 
-<i,Que idioma es ese? 



12 



Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrana melodia paso 
otra vez lentamente por encima del publico que ahora estaba de pie y hablaba en 
voz alta. 

-i,Que te pasa? -se preguntaron los musicos. 
-<l,Por que tocabas esa musica? 
-Y tu, <i,que tocabas? 

La mujer se echo a llorar y huyo del escenario. El publico abandono el anfiteatro. Y 
en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrio algo semejante. Una ola de 
fno cayo sobre ellos, como una nieve blanca. 

En las avenidas sombrias, bajo las antorchas, los nines cantaban: 

... y cuando ella llego, el aparador estaba vacio, 
y su pobre perro no tuvo nada... 

-jNinos! -gritaron los adultos-. ^Que cancion es esa? <j,D6nde la aprendisteis? 

-Se nos ha ocurrido de pronto. Son solo palabras, palabras que no se entienden. 

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas azules 
se elevo una estrella verde. 

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon a sus 
amadas, que cantaban en la oscuridad. 

-i,Que cancion es esa? 

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando. Las 
lagrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas. 

-Vamos, vamos. Duerme. ^Que te pasa? <[,Alguna pesadilla? 

-Algo terrible va a ocurrir por la manana. 

-Nada puede ocurrir. Todo esta muy bien. 

Un sollozo histerico: 

-jSe acerca, se acerca! jSe acerca cada vez mas! 

-Nada puede sucedernos. ^Que podria sucedernos? Vamos, duerme, duerme. 
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El alba de Marte fue tranqulla, tan tranquila como un pozo fresco y negro, con 
estrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando en todos los 
cuartos, ninos que dormian encogidos con aranas en las manos cerradas, y 
amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas frias, y desiertos anfiteatros 
de piedra. 

Solo rompio el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba por una 
calle distante, solitaria y oscura, entonando una cancion muy extrana. 



AGOSTO DE1999 

Los hombres de la tierra 



Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo. 
La senora Ttt abrio la puerta de par en par. 
-6Y bien? 

-jHabla usted inglesl-EI hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado. 
-Hablo lo que hablo-dijo ella. 
-jUn ingles admirable! 

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con el, excitados, muy sonrientes y 
muy sucios. 

-i,Que desean?-pregunt6 la senora Ttt. 

-Usted es marciana.-EI hombre sonrio.-Esta palabra no le es familiar, ciertamente. 
Es una expresion terrestre.-Con un movimiento de cabeza senalo a sus 
companeros.-Venimos de la Tierra. Yo soy el capitan Williams. Memos llegado a 
Marte no hace mas de una hora, y aqui estamos, jla Segunda Expedicion! Hubo 
una Primera Expedicion, pero ignoramos que les paso. En fin, jhenos aqui! Y el 
primer habitante de Marte que encontramos jes usted! 

-<j,Marte? -pregunto la mujer arqueando las cejas. 

-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. i^o es verdad? 
-Elemental-replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo. 
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-Y nosotros-dijo el capitan senalandose a si mismo con un pulgar sonrosado- 
somos de la Tierra. ^No es asi, muchachos? 

-jAsi es, capitan l-exclamaron los otros a coro. 

-Este es el planeta Tyrr-dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero 
nombre. 

-Tyrr, Tyrr. -El capitan rio a carcajadas.- jQue nombre tan Undo! Pero, oiga buena 
mujer, <j,c6mo habia usted un ingles tan perfecto? 

-No estoy hablando, estoy pensando-dijo ella- jTelepatia! jBuenos diasl-y dio un 
portazo. 

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la senora Ttt. 
Abrio la puerta bruscamente. 
-<j,Y ahora que?-pregunt6. 

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir. 
Extendio las manos. 

-Creo que usted no comprende... 

-6Que? 

El hombre la miro sorprendido: 
-jVenimos de la Tierral! 

-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... 
Ustedes, probablemente, querran ver al senor Ttt. Esta arriba, en su despacho. 

-Si-dijo el terrestre, parpadeando confuse-. Permitame ver al sehor Ttt, por favor. 

-Esta ocupado. 

La senora Ttt cerro nuevamente la puerta. 

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia. 

-jOigal-grito el hombre cuando la puerta volvio a abrirse-. jEste no es modo de 
tratar a las visitas! -Y entro de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la 
mujer. 
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-jMis pisos limpios! -grito ella-. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, limpiese las botas! 

El hombre se miro apesadumbrado las botas embarradas. 

-No es hora de preocuparse por tonterias -dijo luego-. Creo que ante todo 
debieramos celebrar el aconteclmiento.-Y miro fijamente a la mujer, como si esa 
mirada pudiera aclarar la situacion. 

-jSi se me han quemado las tortas de cristal-grito ella-, lo echare de aqui a 
bastonazos! 

La mujer atisbo unos instantes el interior de un horno encendido y regreso con la 
cara roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos amarillos y 
penetrantes, tez morena, y una voz metalica y aguda. 

-Espere un memento. Tratare de que el senor Ttt los reciba. ^,Que asunto los trae? 

El hombre lanzo un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una 
mano. 

-jDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alia! 

-cQue nadie vino de donde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-. 
En seguida vuelvo. 

El ruido de sus pasos temblo ligeramente en la casa de piedra. 

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las 
aguas calidas y profundas de un oceano. El desierto marciano se tostaba como 
una prehistorica vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas. Un 
cohete pequeno yacia en la cima de una colina proxima y las huellas de unas 
pisadas unian la puerta del cohete con la casa de piedra. 

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. Los 
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en otro, 
y con los pulgares en el cinturon tamborilearon nerviosamente sobre el cuero. 

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tone. Paso 
un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber que 
hacer. 

-,i,Alguien tiene cigarrillos?-pregunt6 uno. 

Otro saco un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas 
de palido humo bianco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; 
se arreglaron los cuellos. 
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El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulto su reloj. 

-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto que estaran tramando ahi arriba. -Se paro 
ante una ventana y miro hacia afuera. 

-Que dia sofocante-dijo un hombre. 

-Si-dijo otro. 

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de 
las voces se apago. En la silenciosa habitacion solo se oia la respiracion de los 
hombres. Paso una hora. 

-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitan. Se volvio y espio 
el interior del vestibule. 

Alli estaba la senora Ttt, regando las plantas que crecian en el centre de la 
habitacion. 

-Ya me parecia que habia olvidado algo-dijo la mujer avanzando hacia el capitan-. 
Lo siento-ahadio, y le entrego un trozo de papel-. El senor Ttt esta muy ocupado. - 
Se volvio hacia la cocina.-Por otra parte, no es el sehor Ttt a quien usted desea 
ver, sino al seiior Aaa. Lleve este papel a la granja proxima, al lado del canal azul, 
y el senor Aaa les dira lo que ustedes quieren saber. 

-No queremos saber nada-objeto el capitan frunciendo los gruesos labios-. Ya lo 
sabemos. 

-Tienen el papel, ,^que mas quieren?-dijo la mujer con brusquedad, decidida a no 
ahadir una palabra. 

-Bueno -dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un niiio, con 
los ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad-. Bueno-repitio-. Vamos, 
muchachos. 

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde. 

Una media hora despues, sentado en su biblioteca, el senor Aaa bebia unos 
sorbos de fuego electrico de una copa de metal, cuando oyo unas voces que 
venian por el camino de piedra. Se inclino sobre el alfeizar de la ventana y vio a 
cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos. 

senior Aaa?-le preguntaron. 

-El mismo. 
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-jNos envia el senior Ttt!-grit6 el capitan. 
-iy por que ha hecho eso? 
-jEstaba ocupado! 

-jQue lastima! -dijo el sehor Aaa, con tono sarcastico-. ,i,Creera que estoy aqui 
para atender a las gentes que lo molestan? 

-No es eso lo importante, senor-replico el capitan. 

-Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sehor Ttt es un desconsiderado. No es la 
primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, sehor. 
Espere a que termine. Y preste atencion. La gente suele escucharme cuando 
hablo. Y usted me escuchara cortesmente o no dire una palabra. 

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incomodos, y por un 
memento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan. 

-<^Le parece a usted bien-sermoneo el sehor Aaa- que el sehor Ttt haga estas 
cosas? 

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor. 
-jVenimos de la Tierra!-dijo el capitan. 

-A mi me parece que es un mal educado-continuo el sehor Aaa. 

-En un cohete. Venimos en un cohete. 

-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas. 

-Directamente desde la Tierra. 

-Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso. 

-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion. 

-jLo llamare, si, voy a llamarlo! 

-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio. 

-jLo llamare y tendra que oirme! -grito el sehor Aaa, y desaparecio como un titere 
de un escenario. 
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Durante unos instantes se oyeron unas voces colericas que iban y venian por 
algun extrano aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion miraban tristemente por 
encima del hombro el hermoso cohete que yacia en la colina, tan atractivo y 
delicado y brillante. 

El senor Aaa reaparecio de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo. 
-jLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo! 
-Senor Aaa... -comenzo otra vez el capitan con voz suave. 
-jLo voy a matar! ^Me oye? 

-Senor Aaa, quisiera decirle que hemes viajado noventa millones de kilometros. 

El senor Aaa miro al capitan por primera vez. 

-iDe donde dice que vienen? 

El capitan emitio una blanca sonrisa. 

-Al fin nos entendemos-les murmuro en un aparte a sus hombres, y le dijo al senior 
Aaa-: Recorrimos noventa millones de kilometros. jDesde la Tierra! 

El senor Aaa bostezo. 

-En esta epoca del ano la distancia es solo de setenta y cinco millones de 
kilometros. -Blandio un arma de aspecto terrible.- Bueno, tengo que irme. Lleven 
esa estupida nota, aunque no se de que les servira, a la aldea de lopr, sobre la 
colina y hablen con el senor lii. Ese es el hombre a quien quieren ver. No al senior 
Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad. 

-Especialidad, especialidad-balo el capitan-. <i,Pero es necesario ser un 
especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra? 

-No sea tonto, todo el mundo lo sabe. 

El senor Aaa desaparecio. Aparecio unos instantes despues en la puerta y se alejo 
velozmente calle abajo. 

-jAdios! -grito. 

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitan: 
-Ya encontraremos quien nos escuche. 
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-Quiza debieramos irnos y volver-sugirio un hombre con voz melancolica-. Quiza 
debieramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una 
fiesta. 

-Puede ser una buena idea-murmuro fatigado el capitan. 

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y llevaba 
mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de bronce, 
mascaras serias o sonrientes, segun el humor de sus duenos. 

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le 
preguntaron a una ninita donde estaba la casa del senor III. 

-Ahf-dijo la niha con un movimiento de cabeza. 

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y miro el 
rostro joven y dulce. 

-Oye, niha, quiero decirte algo. 

La sento en su rodilla y tomo entre sus manazas las manos diminutas y morenas, 
como si fuera a contarle un cuento de hadas precise y minucioso. 

-Blen, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. 
Traia a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos que les paso. 
Quiza se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes 
de haberlo visto. jUn granv cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda 
Expedicion. Y venimos directamente de la Tierra... 

La niha solto distraidamente una mano y se ajusto a la cara una inexpresiva 
mascara dorada. Luego saco de un bolsillo una araha de oro y la dejo caer. El 
capitan seguia hablando. La araha subio docilmente a la rodilla de la niha, que la 
miraba sin expresion por las hendiduras de la mascara. El capitan zarandeo 
suavemente a la niha y hablo con una voz mas firme: 

-Somos de la Tierra, ime crees? 

-Si-respondio la niha mientras observaba como los dedos de los pies se le 
hundian en la arena. 

-Muy bien. -El capitan le pellizco un brazo, un poco porque estaba contento y un 
poco porque queria que ella lo mirase. -Nosotros mismos hemes construido este 
cohete. iLo crees, no es cierto? 

La niha se metio un dedo en la nariz. 
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-Si-dijo. 



-Y... Sacate el dedo de la nariz, ninita... Yo soy el capitan y... 

-Nadie hasta hoy cruzo el espacio en un cohete -recito la criatura con los ojos 
cerrados. 

-jMaravilloso! <|,C6mo lo sabes? 

-Oh, telepatia... -respondio la niha limpiandose distraidamente el dedo en una 
pierna. 

-Y bien, <|,eso no te asombra? -grito el capitan-. ,|,No estas contenta? 

-Sera mejor que vayan a ver en seguida al senor III -dijo la niha, y dejo caer su 
juguete-. Al sehor hi le gustara mucho hablar con ustedes. 

La niha se alejo. La araha echo a correr obedietemente detras de ella. 

El capitan, en cuclillas, se quedo mirandola, con las manos extendidas, la boca 
abierta y los ojos humedos. 

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de 
piedra. 

El sehor III abrio la puerta. Salia en ese momento para una conferencia, pero 
podia concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban 
brevemente del objeto de la visita. 

-Un minuto de atencion-dijo el capitan, cansado, con los ojos enrojecidos-. 
Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacion y capitan; estamos 
exhaustos, hambrientos, y quisieramos encontrar un sitio para dormir. Nos 
gustaria que nos dieran la Have de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos 
estrechara la mano y nos dijera: "jBravol" y "jEnhorabuena, amigos!" Eso es todo. 

El sehor lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales 
azules sobre los ojos amanllos. Se inclino sobre el escritoho y se puso a estudlar 
unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atencion a 
sus visitantes. 

-No creo tener aqui los formularies -dijo revolviendo los cajones del escritoho-. 
^Donde los habre puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, aqui! -Le 
alcanzo al capitan unos papeles. -Tendra usted que firmar, por supuesto. 

-<j,Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunto el capitan. 
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El senor lii le lanzo una mirada vidriosa. 

-c^o dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar. 

El capitan escribio su nombre. 

-<^Es necesario que firmen tambien los tripulantes? 

El senor lii miro al capitan, luego a los otros tres y estallo en una carcajada 
burlona. 

-jQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen!-Los ojos se le 
llenaron de lagrimas. Se palmeo una rodilla y se doblo en dos sofocado por la risa. 
Se apoyo en el escritorio.-jQue ellos firmen! 

Los cuatro hombres fruncieron el ceho. 

-lEs tan gracioso? 

-jQue ellos firmen!-suspir6 el senor lii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. 
Debo contarselo al senior Xxx. 

Examine el formulario, riendose aun a rates. 

-Parece que todo esta bien. -IVIovio afirmativamente la cabeza.- Hasta su 
conformidad para una posible eutanasia -cloqueo. 

-<j,Conformidad para que? 

-Callese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La Nave. 
El capitan se sonrojo. 
-Es un gran honor... 

-jNo es la Nave de la ciudad, imbecil! -ladro el senor Hi-. Es la de la Casa. Vaya por 
aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar alli la noche. 
Por la mahana le mandare al senor Xxx. 

El capitan titubeo, tomo la Nave y se quedo mirando fijamente las tablas del piso. 
Bus hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si hubiesen 
perdido toda la pasion y la fiebre del viaje. 

-<l,Que le pasa? -pregunto el senor lii-. ^Que espera? ^Que quiere? -Se adelanto y 
estudio de cerca el rostro del capitan. -jVayase! 



22 



-Me figure que no podria usted... -sugirio el capitan-, quiero decir... En fin... Hemes 
trabajado mucho, hemes heche un large viaje y quiza pudiera usted estrecharnos 
la mane y dames la enherabuena -anadio cen vez apagada-. <^Ne le parece? 

El senior III le tendio rfgidamente la mano y le sonrio con frialdad. 

-jEnhorabuenal-y apartandose dijo-: Ahora tengo que irme. Utilice esa Have. 

Sin fijarse mas en ellos, come si se hubieran filtrado a traves del piso, el senior III 
anduve de un lade a otre per la habitacion, llenande cen papeles una cartera. Se 
entretuve en la eficina etres cinco minutes, pere sin dirigir una sola vez la palabra 
al solemne cuarteto inmovil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazes colgantes y 
mirada apagada. 

Al fin cruzo la puerta, absorto en la contemplacion de sus uiias... 

Avanzaron pesadamente per el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, 
hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la Nave, tambien de 
plata, entraron, cerraron, y se volvieron. 

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupes, varies 
hombres y mujeres cenversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta 
miraron a los cuatro hombres de uniforme. 

Un marciane se adelanto y los saludo cen una reverencia. 

-Yo soy el sehor Uuu. 

-Y ye soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra- 
dijo el capitin sin mucho entusiasmo. 

Inmediatamente hubo una explosion en la sala. 

Los mures temblaron con los grites y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando 
de alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los 
terrestres y, levantandeles en hombres, dieron seis vueltas completas a la sala, 
saltande, gesticulande y cantando. 

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minute se dejaron llevar 
per aquella marea de hombres antes de estallar en risas y gritos. 

-jEsto se parece mas a le que esperabames! 

-jEsto es vida! j Bravo I j Bravo! 

Se guihaban alegremente los ejes, alzaban los brazes, gelpeaban el aire 
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-jHip! iHip! -gritaban. 

-jHurra! -respondia la muchedumbre. 

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a punto 
de llorar: 

-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien. 
-Cuentenos su historia-sugirio el senor Uuu. 

El capitan carraspeo y hablo, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. 
Presento a sus companeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el 
estruendo de los aplausos. 

El senor Uuu palmeo al capitan. 

-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo tambien soy de alli. 

-<i,Que ha dicho usted? 

-Aqui somos muchos los terrestres. 

El capitan lo miro fijamente. 

-<i,Usted? <i,Terrestre? lEs posible? iVino en un cohete? ^Desde cuando se viaja 
por el espacio?-Parec[a decepcionado.-^De que... de que pais es usted? 

-De Tuiereol. Vine hace ahos en el espiritu de mi cuerpo. 

-Tuiereol.-EI capitan articulo dificultosamente la palabra.-No conozco ese pais. 
<^Que es eso del espiritu del cuerpo? 

-Tambien la senorita Rrr es terrestre. <i,No es cierto, senorita Rrr? 

La seiiorita Rrr asintio con una risa extraha. 

-Tambien el senor Www, el senor Qqq y el senor Vw. 

-Yo soy de Jupiter-dijo uno pavoneandose. 

-Yo de Saturno-dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente. 

-Jupiter, Saturno -murmuro el capitan, parpadeando. 
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Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron 
a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extranamente vacias. El capitan 
observe, per primera vez, que la habitacion no tenia ventanas. La luz parecia 
filtrarse por las parades. No habia mas que una puerta. 

-Todo esto es confuse. <i,D6nde diablo esta Tuiereol? <i,Cerca de America?-dijo el 
capitan. 

-iQue es America? 

-<5,No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre? 
El senior Uuu se irguio enojado. 

-La TIerra esta cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo soy de alii 
y lo se. 

El capitan se echo hacia atras en su silla. 

-Un memento, un memento. Listed tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez 
morena. 

-La Tierra es solo selvas -dijo orgullosamente la senorita Rrr-. Yo soy de Orri, en la 
Tierra; una civilizacion donde todo es de plata. 

El capitan miro sucesivamente al sehor Uuu, al senior Www, al senior Zzz, al senior 
Nnn, al senor Hhh y al senor Bbb, y vie que los ojos amarillos se fundian y 
apagaban a la luz, y se contraian y dilataban. Se estremecio, se volvio hacia sus 
hombres y los miro sombriamente. 

-jComprenden que es esto? 

-<^Que, senor? 

-No es una celebracion-contesto agotado el capitan-. No es un banquete. Estas 
gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. 
Mirenles los ojos. Escuchenlos. 

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada solo habia un suave movimiento de ojos 
blancos. 

-Ahora entiendo -dijo el capitan con voz muy lejana-por que todos nos daban 
papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por que el sehor III nos mostro un pasillo 
y nos die una Nave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqui estamos... 

-<l,D6nde, capitan? 
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-En un manicomio. 



Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces 
ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de 
una mesa de madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y palidos. 
Hombres y mujeres yacian desordenadamente por el suelo. En los rincones 
oscuros habia leves estremecimientos: hombres o mujeres solitaries que movian 
las manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de 
plata. 

-No hay nada que hacer. Estamos encerrados. 
-<l,Creen realmente que somos locos, capitan? 

-No hay duda. Por eso no se entusiasrnaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que 
entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. -Sehalo las formas 
oscuras que yacian alrededor.-Paranoicos todos. jQue bienvenida! -Una llamita se 
aizo y murio en los ojos del capitan. -Por un memento crei que nos recibian como 
mereciamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, <j,no es cierto? 
Mientras duro. 

-<j,Cuanto tiempo nos van a tener aqui? 

Hasta que demostremos que no somos psicopatas. 

-Eso sera facil. 

-Espero que si. 

-No parece estar muy seguro 

-No lo estoy. Mire aquel rincon. 

De la boca de un hombre en cuclillas broto una llama azul. La llama se transformo 
en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrio como una flor en 
vapores de color cobalto. 

El capitan sehalo otro rincon. Una mujer, de pie, se encerro en una columna de 
cristal; luego fue una estatua dorada, despues una vara de cedro pulido, y al fin 
otra vez una mujer. 

En la sala oscurecida todos exhalaban pequehas llamas violaceas moviles y 
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccion. 

-Magos, brujos-susurro un terrestre. 
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-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus alucinaciones. 
Telepatia. Autosugestion y telepatia. 

-iy eso le preocupa, capitan? 

-Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para 
nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tornado por 
psicopatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella 
mujer puede transformarse en una coiumna, es muy natural que los marcianos 
normales piensen que tambien nosotros hemes creado nuestro cohete. 

-Oh-exclamaron sus hombres en la oscuridad. 

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un memento, y se 
desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los 
hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habia 
un olor de reptiles y bestias. 

Por la manana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia 
llamas ni demonios. El capitan y sus hombres se habian acercado a la puerta de 
plata, con la esperanza de que se abriera. 

El senor Xxx llego unas cuatro horas despues. Los terrestres sospecharon que 
habia estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos 
durante tres horas. Con un gesto les pidio que lo acompaharan a una oficina 
pequena. 

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella estaban 
pintadas no una sonrisa, sine tres. 

Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente. 
-Y bien, <^que pasa? 

-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos-dijo el capitan. 

-Yo no creo que todos esten locos-replico el psiquiatra senalando con una varita al 
capitan-. El unico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias. 

El capitan se palmeo una rodilla. 

-jAh, es eso! jAhora comprendo por que se rio el sehor lii cuando sugeri que mis 
hombres firmaran los papeles! 

El psiquiatra rio a traves de su sonrisa tallada. 
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-Si, ya me lo conto el senor lii. Fue una broma excelente. ,j,Que estaba diciendo? 
Ah, SI. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras 
en las orejas. Cuando las euro, las culebras se disipan. 

-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga. 

El senor Xxx parecio sorprenderse 

-Es rare. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el 
tratamiento es muy severe. 

-jSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos. 

-Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes de 
iniciar el tratamiento. -Y el senor Xxx examine el contenido de una carpeta.- Sf. Los 
cases come el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella 
sala son cases muy simples. Pero cuando se llega come usted, debo advertirselo, 
a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias 
tactiles y opticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia. 

El capitan se puso en pie de un salto y rugio: 

-Mire, lya hemes aguantado bastante! iSometanos a sus pruebas, verifique los 
reflejos, auscultenos, exorcisenos, preguntenos! 

-Hable libremente. 

El capitan hablo, furioso, durante una hora. El psiquiatra escucho. 
-Increible. Nunca of fantasia onirica mas detallada. 
-jNo diga estupideces! jLe ensenaremos nuestro cohetel-grito el capitan. 
-Me gustaria verlo. (^Puede usted manifestarlo en esa habitacion? 
-Per supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C. 

El senor Xxx examine atentamente el fichero, emitio un sonido de desaprobacion, 
y lo cerro solemnemente. 

-<j,Por que me ha enganado usted? El cohete no esta aqui. 

-Clare que no, idiota. Ha side una broma. <j,Bromea un loco? 

-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete. 
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Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor. 
-Aja. 

El psiquiatra se acerco a la nave y la golpeo. El metal resono suavemente. 

-<^Puedo entrar?-pregunt6 con picardia. 

-Entre. 

El senor Xxx desaparecio en el interior del cohete. 

-Esto es exasperante -dijo el capitan, mordisqueando un cigarro-. Volveria gustoso 
a la Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQue gentes mas 
desconfiadas! 

-Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza. 
-Si, pero es muy irritante. 

El psiquiatra salio de la nave despues de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar 
durante media hora. 

-Y bien, <^esta usted convencido?-grit6 el capitan como si el sehor Xxx fuera sordo. 
El psiquiatra cerro los ojos y se rasco la nariz. 

-Nunca conoci ejempio mas increible de alucinacion sensorial y sugestion 
hipnotica. He examinado el "cohete", como lo llama usted. -Golpeo la coraza.-Lo 
oigo. Fantasia auditiva.-lnspiro.-Lo huelo. Alucinacion olfativa inducida por 
telepatia sensorial. -Acerco sus labios al cohete. -Lo gusto. Fantasia labial. 

El psiquiatra estrecho la mano del capitan: 

-iMe permite que lo felicite? jEs usted un genio psicopata! Ha hecho usted un 
trabajo complete. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicopata en la mente 
de otra persona por medio de la telepatia, y evitar que las alucinaclones se vayan 
debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellon se 
concentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias 
visuales y auditivas combinadas. j Usted ha logrado una smtesis total! jSu 
demencia es hermosfsimamente completa! 

El capitan palidecio: 

-<j,Mi demencia? 
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-Si. Que demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, 
combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave 
hay diez mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad. Hay hasta 
sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQue poder de concentracion! Y 
todo, no importan cuando o como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonldo. 
Permitame que lo abrace.-EI psiquiatra abrazo al capitan.- Consignare todo esto 
en lo que sera mi mejor monografia. El mes que viene hablare en la Academia 
Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo al 
azul, y la tez de morena a sonrosada. jY su ropa, y sus manos de cinco dedos en 
vez de sels! jMetamorfosis biologica a traves del desequilibrio psicologico! Y sus 
tres amigos... 

El sehor Xxx saco un arma pequeha: 

-Es usted Incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto sera mas 
feliz. (^Quiere usted confiarme su ultima voluntad? 

-jQuietos por Dios! jNo haga fuegol! 

-Pobre criatura. Lo sacare de esa miseria que lo llevo a imaginar este cohete y 
estos tres hombres. Sera interesantisimo ver como sus amigos y su cohete se 
disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribire un excelente 
informe sobre la disolucion de las imagenes neuroticas. 

-jSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos... 

-Si, ya lo se-dijo suavemente el sehor Xxx, y disparo su arma. 

El capitan cayo con una bala en el corazon. Los otros tres se pusieron a gritar. 

El sehor Xxx los miro sorprendido. 

-<i,Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo 
y en el espacio.-Apunto hacia ellos.-Bien, los disolvere con el miedo. 

-jNo! -grilaron los tres llombres. 

-Peticion auditiva, aun muerto el paciente-observo el sehor Xxx mientras los hacia 
caer con sus disparos. 

Quedaron tendidos en la arena, Intactos, inmovilest El senor Xxx los toco con la 
punta del pie y luego golpeo la cora7a del cohete. 

-jPersiste! j Persisten !-exclam6 y disparo de nuevo su arma, varias voces, contra 
los cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente se le cayo de la cara. 
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-Alucinaciones-murmuro aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido. 

El rostro del menudo psiquiatra cambio lentamente. Se le aflojaron las mandibulas. 
Solto el arma. Miro alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendio las manos 
como un ciego, y palpo los cadaveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca. 

Movio, debilmente las manos, desorbitado, babeando. 

-jVayansel-les grito a los cadaveres-. jVayasel-le grito al cohete. 

Se examino las manos temblorosas. 

-Contaminado-susurro-. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora 
soy yo el loco. Contamlnado. Alucinaciones en todas sus formas.-Se detuvo y con 
manos entumecidas busco a su alrededor el arma.-Hay solo una cura, solo una 
manera de que se vayan, de que desaparezcan. 

Se oyo un disparo. 

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el seiior Xxx cayo junto a ellos 
El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio 

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontro el cohete, se pregunto 
que seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se 
lo llevo para desmontarlo y venderlo como hierro viejo. 

Aquella noche llovio continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso. 



MARZO DE 2000 

El contribuyente 



Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de la mahana 
y a traves de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que queria 
ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y que tenia el 
derecho de ir a Marte. ^No habia nacido alli mismo en Ohio? <i,No era un buen 
ciudadano? Entonces, ,j,por que no podia ir a Marte? Los amenazo con los puhos 
y les dijo que queria irse de la Tierra; todas las gentes con sentido comun querian 
irse de la Tierra. Antes que pasaran dos anos iba a estallar una gran guerra 
atomica, y el no queria estar en la Tierra en ese entonces. El y otros miles como 
el, todos los que tuvieran un poco de sentido comun, se Irian a Marte. Ya lo iban a 
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ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, el 
control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. jQue se 
quedaran otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazon, la cabeza, por la 
oportunidad de ir a Marte. iQue habia que hacer, que habia que firmar, a quien 
habia que conocer para embarcar en un cohete? 

Los hombres de uniforme se heron de el a traves de los alambres. No queria ir a 
Marte, le dijeron. <^No sabia que las dos primeras expedlciones habian fracasado y 
que probablemente todos sus hombres habian muerto? 

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrandose a los 
alambres. Era posible que alia arriba hubiera un pais de leche y miel, y que el 
capitan York y el capitan Williams no hubieran querido regresar. iLe abririan el 
porton para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo romperia el mismo 
a puntapies? 

Le dijeron que se callara. 

Vio a los hombres que iban hacia el cohete. 

"iEsperenme! -les grito-. jNo me dejen en este mundo terrible! jQuiero irme! jVa a 
haber una guerra atomica! jNo me dejen en la Tierra! 

Lo sacaron de alli a rastras. Cerraron de un goipe la portezuela del coche policial y 
se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que la 
sirena del automovil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo, 
y oyo el ruldo terrible y sintio la trepidacion con que el cohete plateado se elevo 
abandonandolo en una ordinaria mahana de lunes en el ordinario planeta Tierra. 



ABRIL DE 2000 

La tercera expedicion 



La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los 
movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, 
con fuego en las entrahas y hombres en las celdas de metal, y se movia en un 
silencio limpio, vehemente y calido. Llevaba diecisiete hombres, Incluyendo un 
capitan. En la pista de Ohio la muchedumbre habia gritado agitando las manos a 
la luz del sol, y el cohete habia florecido en ardientes capullos de color y habia 
escapade alejandose en el espacio jen el tercer viaje a Marte! 

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metalica en las atmosferas 
superiores de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un 
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palido leviatan marino por las aguas de medianoche del espacio; habia dejado 
atras la luna antigua y se habia precipitado al interior de una nada que seguia a 
otra nada. Los hombres de la tripulacion se habian golpeado, enfermado y curado, 
alternadamente. Uno habia muerto, pero los dieciseis sobrevivientes, con los ojos 
claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban 
ahora como Marte oscilaba subiendo debajo de ellos. 

-jMarte! -exclamo el navegante Lustig. 

-jEl viejo y simpatico Marte! -dijo Samuel Hinkston, arqueologo. 

-Bien -dijo el capitan John Black. 

El cohete se peso en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo de 
hierro. Mas alia, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda 
cubierta de volutas y molduras rococo, con ventanas de vidrios coloreados: azules 
y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecian unos geranios, y una vieja 
hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atras, hacia delante, hacia 
atras, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cupula, 
con ventanas de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se 
podia ver una pieza de musica titulada Hermoso Ohio, en un atril. 

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo, verde y 
tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habia casas blancas y de ladrillos 
rojos, y alamos altos que se movian en el viento, y arces y castanos, todos altos. 
En el campanario de la iglesia dormian unas campanas doradas. 

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a 
otros y miraron otra vez fuera, palidos, tomandose de los codes, como si no 
pudieran respirar. 

-Demonios -dijo Lustig en voz baja, frotandose torpemente los ojos-. Demonios. 
-No puede ser -dijo Samuel Hinkston. 
Se oyo la voz del quimico. 

-Atmosfera enrarecida, senor, pero segura. Hay suficiente oxigeno. 
-Entonces saldremos -dijo Lustig. 

-Esperen -replico el capitan John Black-. ^Que es esto en realidad? 

-Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, senor. 

-Y es un pueblo identico a los pueblos de la Tierra -dijo Hinkston el arqueologo-. 
Increible. No puede ser, pero es. 
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El capitan John Black lo miro inexpresivamente. 

-iCree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen 
de la misma manera, Hinkston? 

-Nunca lo hubiera pensado, capitan. 

El capitan se acerco a la ventana. 

-Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se conoce en la 
Tierra solo desde hace cincuenta anos. Piensen como evolucionan las plantas, 
durante miles de anos. Y luego diganme si es logico que los marcianos tengan: 
primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cupulas; tercero, columpios 
en iOs Porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que probablemente 
es un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescopica, c^s 
logico que un compositor marciano haya compuesto una pieza de musica titulada, 
aunque parezca mentira, Hermoso Ohio? jEsto querria decir que hay un rio Ohio 
en Marte! 

-jEl capitan Williams, por supuesto! -exclamo Hinkston. 
-6Que? 

-El capitan Williams y su tripulacion de tres hombres. 0 Nathaniel York y su 
compahero. jEso lo explicaria todo! 

-Eso no explicaria nada. Segun parece, el cohete de York estallo el dia que llego a 
Marte, y York y su companero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, 
el cohete fue destruido al dia siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones 
de los transmlsores cesaron entonces. SI hubleran sobrevlvldo, se habrian 
comunicado con nosotros. De todos modes, desde la expedlclon de York solo ha 
pasado un aho, y el capitan Williams y sus hombres llegaron aqui en el mes de 
agosto. Suponiendo que esten vivos, <|,hubieran podido construir un pueblo como 
este y envejecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza 
marciana? Miren el pueblo; esta ahi desde hace por lo menos setenta anos. Miren 
la madera de ese porche; miren esos arboles, jtodos centenaries! No, esto no es 
obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldre de la nave antes 
de aclararlo. 

-Ademas -dijo Lustig — , Williams y sus hombres, y tambien York, descendieron en 
el lado opuesto de Marte. Nosotros hemes tenido la precaucion de descender en 
este lado. 

-Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya 
matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendieramos en una region 
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alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi parece, en un lugar 
que Williams y York no conocieron. 

-Maldita sea --dijo Hinkston-. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el permiso de 
usted. Es poslble que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas 
similares de ideas, diagramas de civilizacion. jQuizas estemos en el umbral del 
descubrimiento psicologico y metafisico mas importante de nuestra epoca! 

-Yo quisiera esperar un rato -dijo el capitan John Black. 

-Es posible, senor, que estemos en presencia de un fenomeno que demuestra por 
primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, senor. 

-Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, senor Hinkston. 

-Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como este no 
puede existir sin intervencion divina. jEsos detalles! No se si refr o llorar. 

-No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con que nos enfrentamos. 

-<j,Con que nos enfrentamos? -dijo Lustig— . Con nada, capitan. Es un pueblo 
agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde naci. Me 
gusta el aspecto que tiene. 

-<l,Cuando nacio usted, Lustig? 

-En mil novecientos cincuenta. 

-(y usted, Hinkston? 

-En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se parece 
al mio. 

-Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta 
anos cumplidos. Naci en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda de Dios 
y de la ciencia, que en los ultimos cincuenta anos ha logrado rejuvenecer a los 
viejos, aqui estoy, en Marte, no mas cansado que los demas, pero infinitamente 
mas receloso. Este pueblo, quiza pacifico y acogedor, se parece tanto a Green 
Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. -Y volviendose 
hacia el radiotelegrafista, anadio-: Comuniquese con la Tierra. Digales que hemes 
llegado. Nada mas. Digales que mahana enviaremos un informe complete. 

-Bien, capitan. 

El capitan acerco al ojo de buey una cara que tenia que haber side la de un 
octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta anos. 
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-Le dire lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta 
por el pueblo. Los demas se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se Iran en seguida. 
Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra 
tripulacion puede avisar al proximo cohete. Creo que sera el del capitan Wilder, 
que saldra en la proxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el 
proximo cohete venga bien armado. 

-Tambien lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal. 

-Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del canon. Vamos, Lustig, 
Hinkston. 

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave. 



Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor 
cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia una lluvia 
de petalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte 
del pueblo alguien tocaba el piano, y la musica iba y venia e iba, dulcemente, 
languidamente. La cancion era Hermosa sohadora. En alguna otra parte, en un 
gramofono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer, 
cantado por Harry Lauder. 

Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire enrarecido, 
y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse. 

Ahora el disco del gramofono cantaba: 

Oh, dame una noche de junio, 
la luz de la luna y tu 

Lustig se echo a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo. 

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la sombra 
de un barranco con arboles. En alguna parte troto un caballo, y traqueteo una 
carreta. 

-Sehor -dijo Samuel Hinkston-, tiene que ser, no puede ser de otro modo, jlos 
viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial! 



-No. 

-^De que otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los 
pianos, la musica? -Y Hinkston tomo persuasivamente de un code al capitan y lo 
miro a los ojos-. Si usted admite que en mil novecientos cinco habia gente que 
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odiaba la guerra, y que uniendose en secreto con algunos hombres de ciencia 
construyeron un cohete y vinieron a Marte... 

-No, no, Hinkston. 

-<i,Por que no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era facil 
guardar un secreto. 

-Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultan 

-Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron fueron 
similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacion 
terrestre. 

-<j,Y han vivido aqui todos estos anos? -pregunto el capitan. 

-En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes como para 
traer aqui a la gente de un pueblo pequeiio, y luego no volvieron a viajar, pues no 
querian que los descubrieran. For eso este pueblo parece tan anticuado. No veo 
aqui nada posterior a mil novecientos veintisiete, ino es cierto? -Es posible, 
tambien, que los viajes en cohete sean aun mas antiguos de lo que pensamos. 
Quiza comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas 
que vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el 
secreto. 

-Tal como usted lo dice, parece razonable. 

~Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; solo nos falta encontrar a alguien y 
verificarlo. 

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las betas. En el aire habia un olor 
a cesped recien cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se sintio 
inundado por una gran paz. Durante los ultimos treinta ahos no habia estado 
nunca en un pueblo pequeho, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba 
y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un balsamo para el. 

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de 
alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se 
veia una araha de cristal, una cortina de abalorlos que colgaba a la entrada del 
vestibule, y en una pared, sobre un comodo sillon Morris, un cuadro de Maxfield 
Parrish. La casa olia a desvan, a vieja, e infinitamente comoda. Se alcanzaba a oir 
el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacia mucho calor, y 
en la cocina distante alguien preparaba un almuerzo frio. Alguien tarareaba entre 
dientes, con una voz dulce y aguda. 

El capitan John Black hizo sonar la campanula. 



37 



Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibule, y una senora de unos 
cuarenta anos, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar en 
1909, asomo la cabeza y los miro. 

-<j,Puedo ayudarlos? -pregunto. 

-Discuipe -dijo el capitan, indeciso-, pero buscamos.... es decir, deseabamos... 
La mujer lo miro con ojos oscuros y perplejos. 
-Si venden algo... 

-No, espere. ^Que pueblo es este? 
La mujer lo miro de arriba abajo. 

-<j,C6mo que pueblo es este? iComo pueden estar en un pueblo y no saber como 
se llama? 

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la sombra. 

-Somos forasteros. Queremos saber como llego este pueblo aqui y como usted 
llego aqui. 

-iSon ustedes del censo? 
-No. 

-Todo el mundo sabe -dijo la mujer- que este pueblo fue construido en mil 
ochocientos sesenta y ocho. iSe trata de un juego?. 

-No, no es un juego -exclamo el capitan-. Venimos de la Tierra. 

-i,Quiere decir de debajo de la tierra? 

-No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemes descendido aqui, 
en el cuarto planeta, Marte... 

-Esto -explico la mujer como si le hablara a un nine- es Green Bluff, Illinois, en el 
continente americano, entre el oceano Pacifico y el oceano Atlantico, en un lugar 
llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vayanse. Adios. 

La mujer troto vestibule abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de 
abalorios. 

Los tres hombres se miraron. 
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-Propongo que rompamos la puerta de alambre -dijo Lustig. 
-No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo! 
Fueron a sentarse en el escalon del porche. 

--Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la trayectoria, de 
alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra? 

-<j,Y como lo hicimos? 

-No lo se, no lo se. Dejeme pensar, por Dios. 

-Comprobamos cada kllometro de la trayectoria -dijo Hinkston—. Nuestros 
cronometros dijeron tantos kilometros. Dejamos atras la Luna y salimos al espacio, 
y aqui estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte. 

_iY si por accidente nos hubiesemos perdido en las dimensiones del espacio y el 
tiempo, y hubieramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta alios? 

-jOh, por favor, Lustig! 

Lustig se acerco a la puerta, hizo sonar la campanula y grito a las habitaciones 
frescas y oscuras: 

-^En que ano estamos? 

-En mil novecientos veintiseis, por supuesto -contesto la mujer, sentada en una 
mecedora, tomando un sorbo de limonada. 

Lustig se volvio muy excitado. 

-c\-0 oyeron? Mil novecientos veintiseis. jHemos retrocedido en el tiempo! 
j Estamos en la Tierra! 

Lustig se sento, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror, 
acariciandose de vez en cuando las rodillas. 

-Nunca espere nada semejante -dijo el capitan-. Confieso que tengo un susto de 

todos los diablos. <i,C6mo puede ocurrir una 

cosa asi? ojala hubieramos traido a Einstein con nosotros. 

-<l,Nos creera alguien en este pueblo? -pregunto Hinkston- <j,Estaremos jugando 
con algo peligroso? IVIe refiero al tiempo. <i,No tendriamos que elevarnos 
simplemente y volver a la Tierra? 

-No. No hasta probar en otra casa. 
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Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeno cottage bianco, debajo de un 
roble. 

-Me gusta ser logico Y quisiera atenerme a la logica -dijo el capitan-. Y no creo 
que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugirlo 
antes, que se viaje en cohete desde hace muchos ahos. Y que los terrestres, 
despues de vivir aqui algunos anos, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra. 
Primero una leve neurosis, despues una psicosis, y por fin la amenaza de la 
locura. iQue haria usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas 
dimensiones? 

Hinkston reflexiono. 

-Bueno, pienso que reordenaria la civilizaclon de Marte, de mode que se 
pareciera, cada dia mas, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, 
las carreteras, los lagos, y aun los oceanos, los reproduciria. Luego, mediante una 
vasta hipnosis colectiva, convenceria a todos en un pueblo de este tamano que 
esto era realmente la Tierra, y no Marte. 

-Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de 
aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura. 
Ella y los demas de este pueblo son los sujetos dej mayor experimento en 
migracion e hipnosis que hayamos podido encontrar. 

-jEso es! -exclamo Lustig. 

-Tiene razon -dijo Hinkston. 

El capitan suspiro. 

-Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me slento mejor. Todo es un poco mas 
logico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atras y hacia delante viajando 
por el tiempo, me revuelve el, estomago. Pero de esta manera... -El capitan 
sonrio-: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aqui. 

-cCree usted? -dijo Lustig—. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la 
Tierra, como los Peregrines. Quiza vernos no los haga demasiado felloes. Quizas 
intenten echarnos o matamos. 

-Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando! 

Apenas habian cruzado el cesped de la acera, cuando Lustig se detuvo y miro a lo 
largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sonadora paz de la tarde. 

-Senor -dijo. 
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-i,Que pasa, Lustig? 
-Capitan, capitan, lo que veo... 

Lustig se echo a llorar. AIzo unos dedos que se le retorcian y temblaban, y en su 
cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecia como si en cualquier momento 
fuese a enloquecer de alegria. Miro calle abajo y empezo a correr, tropezando 
torpemente, cayendose y levantandose, y corriendo otra vez. 

-jMiren! jMiren! 

-jNo dejen que se vaya! -El capitan eclio tambien a correr. 

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruzo uno de los jardines que bordeaban 
la calle sombreada y entro de un salto en el porche de una gran casa verde con un 
gallo de hierro en el tejado. 

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan llegaron 
corriendo detras de el. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y 
el aire enrarecido. 

-jAbuelo! jAbuela! -gritaba Lustig. 

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche. 

-jDavid! -exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle 
la espalda, moviendose alrededor— . jOh, David, David, han pasado tantos anos! 
jCuanto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, <i,c6mo te encuentras? 

-jAbuelo! jAbuela! -sollozaba David Lustig—. jQue buena cara teneis! 

Retrocedio, los hizo girar, los beso, los abrazo, lloro sobre ellos Y volvio a 
retroceder mirandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento 
soplaba, el cesped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de 
par en par. 

-Entra, muchacho, entra. Hay te helado, mucho te. 

-Estoy con unos amlgos. -Lustig se dio vuelta e hizo sehas al capitan, excitado, 
riendose-. Capitan, suban. 

-<j,C6mo estan ustedes? -dijeron los viejos— . Pasen. Los amigos de David son 
tambien nuestros amigos. jNo se queden ahi! 

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj de 
abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Habia almohadones blandos sobre 
largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos 
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rosados, y las manos sudorosas sostenian los vasos de te, helado y fresco en las 
bocas sedientas. 

-Salud. -La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana. 
-<j,Desde cuando estais aqui, abuela? -pregunto Lustig. 
-Desde que nos morimos -replico la mujer. 
El capitan John Black puso el vaso en la mesa. 
-<j,Desde cuando? 

-Ah, SI. -Lustig asintio-. Murieron hace treinta ahos. 
-jY usted ahi tan tranquilo! -grito el capitan. 

-Silencio. -La vieja guino un ojo brillante-. ^Quien es usted para discutir lo que 
pasa? Aqui estamos. ,j,Que es la vida, de todos modes? ^Quien decide por que, 
para que o donde? Solo sabemos que estamos aqui, vivos otra vez, y no hacemos 
preguntas. Una, segunda oportunidad. -Se inclino y mostro una muheca delgada-. 
Toque. -El capitan toco-. Solida, <i,eh? -El capitan asintio-. Bueno, entonces - 
concluyo con aire de triunfo-, ipara que hacer preguntas? 

-Bueno -replico el capitan-, nunca imaginamos que encontrariamos una cosa 
como esta en Marte. 

-Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en todos 
los planetas que le revelarian los infinites designios de Dies. 

-<j,Esto es el cielo? -pregunto Hinkston. 

-Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad. Nadie nos 
dijo por que. Pero tampoco nadie nos dijo por que estabamos en la Tierra. Me 
refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. <i,C6mo sabemos que no 
habia todavia otra ademas de esa? 

-Buena pregunta -dijo el capitan. 

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos. 

-Que alegria veros, que alegria. 

El capitan se incorporo y se palmeo una pierna con aire de descuido. 
-Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas. 
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-Volveran, por supuesto -dijeron los viejos-. Vengan esta noche a cenar. 

-Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en 
el cohete y.. 

Se interrumpio. Se volvio hacia la puerta, sobresaltado. 

Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida. 
-<j,Que pasa? -pregunto Hinkston. 
-Pronto lo sabremos. 

El capitan John Black cruzo abruptamente la puerta, corrio por la hierba verde y 
salio a la calle del pueblo marciano. 

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulacion 
salia y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habia reunido, 
hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente se 
arremolinaba. El cohete yacia vacio y abandonado. 

Una banda de musica rompio a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodia 
desde tubas y trompetas que apuntaban al 

cielo. Hubo un redoble de tambores y un chillido de gaitas. Ninas de cabellos de 
oro saltaban sobre la hierba. Nines gritaban: «jHurra!». Hombres gordos repartian 
cigarros. El alcalde del pueblo pronuncio un discurso. Luego, los miembros de la 
tripulacion, dando un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, se 
fueron muy animados calle abajo y entraron en casas pequehas y en grandes 
mansiones. 

Las puertas se cerraron de golpe. 

El calor crecio en el claro cielo de primavera, y todo quedo en silencio. La banda 
de musica desaparecio detras de una esquina, alejandose del cohete, que brillaba 
y centelleaba a la luz del sol. 

-jDetenganse! -grito el capitan Black. -jLo han abandonado! -dijo el capitan-. jHan 
abandonado la nave! jLes arrancaria la piel! jTenfan ordenes precisas! 

-Capitan, no sea dure con ellos -dijo Lustig— . Se han encontrado con parientes y 
amigos. 

-jNo es una excusa! 

-Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor de la 
nave -dijo Lustig. 
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-Tenian ordenes, maldita sea. 
-,^Que hubiera sentido usted, capitan? 

-Hubiera cumplido las ordenes... -comenzo a decir el capitan, y se quedo 
boquiabierto. 

Por la acera, bajo el sol de Marte, venia caminando un joven de unos veintiseis 
anos, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules. 

-jJohn! -grito el joven, y troto hacia ellos. 

-<l,Que? -El capitan Black se tambaleo. 

El joven llego corriendo, le tomo la mano y le palmeo la espalda. 
-jJohn, bandido! 

-Eres tu -dijo el capitan John Black. 
-jClaro que soy yo! ,i,Quien creias que era? 
-i Edward I 

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvio a Lustig y a 
Hinkston. 

-Este es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. jMi 
hermano! 

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron. 
-jEd! 

-Johri, sinverguenza! 

-Tienes muy buena cara, Ed, pero <i,c6mo? No has cambiado nada en todo este 
tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenias veintiseis ahos y yo diecinueve. jDios 
mio! Hace tanto tiempo, y aqui estas. Sehor, <|,que pasa aqui? 

-Mama esta esperandonos -dijo Edward Black sonriendo. 

-<|,Mama? 

-Y papa tambien. 

-iPapa? 
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El capitan casi cayo al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa. 
Echo a caminar rigidamente, con pasos desmanados. 

-<j,Papa y mama vivos? ^Donde estan? 

-En la vieja casa de Oak Knoll Avenue. 

-jEn la vieja casa! -El capitan miraba fijamente con un deleitado asombro-. ^Han 
oido ustedes, Lustig, Hinkston? 

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y corria 
hacia ella. Lustig se reia. 

-<j,Ve usted, capitan, que les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo. 

-Si, si. -El capitan cerro los ojos-. Cuando vuelva a mirar habras desaparecido. - 
Parpadeo-. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero que buen aspecto tienes, Ed! 

-Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama. 

Lustig dijo: 

-Sehor, estare en casa de mis abuelos si me necesita. 
-<l,Que? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde. 
Edward tomo de un brazo al capitan. 
-Ahi esta la casa. iLa recuerdas? 

-jClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quien llega primero al porche. 

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo rugio 
bajo sus pies. Delante de el, en un asombroso sueho real, veia la figura dorada de 
Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de 
tela de alambre abiertas de par en pan 

-jTe he ganado! -exclamo Edward. 

-Soy un hombre viejo -jadeo el capitan- y tu eres joven todavia. Ademas siempre 
me ganabas, me acuerdo muy bien. 

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papa, con canas 
amarillas y la pipa en la mano. 

-jMama! jPapa! 
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El capitan subio las escaleras corriendo como un nino. 

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Despues de una prolongada 
sobremesa se sentaron en la sala y el capitan les hablo del cohete, y ellos 
asintieron y mama no habia cambiado nada y papa corto con los dientes la punta 
de un cigarro y lo encendio pensativamente como acostumbraba antes. A la noche 
comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan 
limplos como palillos de tambor, el capitan se echo hacia atras en su silla y suspiro 
satisfecho. La noche estaba en todos los arboles y coloreaba el cielo, y las 
lamparas eran aureolas de luz rosada en la casa tranquila. De todas las otras 
casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de musicas, de pianos, y de puertas 
que se cerraban. 

Mama puso un disco en el gramofono y bailo con el capitan John Blacl<. Llevaba el 
mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el accidente de 
tren. El capitan la sintio muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos 
ligeros. 

-No todos los dias se vuelve a vivir -dijo ella. 

-Me despertare por la mahana -replico el capitan-, y me encontrare en el cohete, 
en el espacio, y todo esto habra desaparecido. 

-No, no pienses eso -lloro ella dulcemente-. No dudes. Dios es bueno con 
nosotros. Seamos felices. 

-Perdon, mama. 

El disco termino con un siseo circular. 

-Estas cansado, hijo mio -le dijo papa sehalandolo con la pipa-. Tu antiguo 
dormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas. 

-Pero tendria que llamar a mis hombres. 

-cPor que? 

-<l,Por que? Bueno, no lo se. En realidad, creo que no hay ninguna razon. No, 
ninguna. Estaran comiendo o en cama. Una.buena noche de descanso no les hara 
daho. 

-Buenas noches, hijo. -Mama le beso la mejilla-. Que bueno es tenerte en casa. 
-Es bueno estar en casa. 
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El capitan dejo aquel pais de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y 
subio las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrio una puerta, y 
alli estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y 
un muy gastado abrigo de castor que el capitan acaricio carinosamente, en 
silencio. 

-No puedo mas, de veras -murmuro-. Estoy entumecido y cansado. Hoy han 
ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho 
horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado 
hasta los huesos de emocion. 

Edward estiro con una mano las sabanas de nieve y ahueco las almohadas. 
Levanto un poco la ventana y el aroma nocturne del jazmm entro flotando en la 
habitacion. Habia luna y sonidos de musicas y voces distantes. 

-De modo que esto es Marte -dijo el capitan, desnudandose. 

-Asi es. 

Edward se desvistio con movimientos perezosos y lentos, sacandose la camisa 
por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y 
musculoso. 

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como 
<j,hacia cuantos anos? El aroma de jazmm que empujaba las cortinas de encaje 
hacia el aire oscuro del dormitorio acuno y alimento al capitan. Entre los arboles, 
sobre el cesped, alguien habia dado cuerda a un gramofono portatil que ahora 
susurraba una cancion: Siempre. 

Se acordo de Marilyn. 

-lEsXa Marilyn aqui? 

Edward, estirado alli a la luz de la luna, espero unos instantes y luego contesto: 
-Si. No esta en el pueblo, pero volvera por la manana. 
El capitan cerro los ojos: 
-Tengo muchas ganas de verla. 

En la habitacion rectangular y silenciosa, solo se oia la respiracion d los dos 
hombres. 

-Buenas noches, Ed. 
Una pausa. 
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-Buenas noches, John. 



El capitan permanecio tendido y en paz, abandonandose a sus propios 
pensamientos. Por primera vez consiguio hacer a un lado las tensiones del dia, y 
ahora podia pensar logicamente. Todo habia sido emocionante: las bandas de 
musica, las caras familiares. Pero ahora... 

«<l,C6mo? -se pregunto-. iComo se hizo todo esto? por que? ^Con que 
proposito? ^Por la mera bondad de alguna intervencion divina? ^Entonces Dios se 
preocupa realmente por sus criaturas? <i,C6mo y por que y para que?» 

Considero las distintas teorias que habian adelantado Hinkston y Lustig en el 
primer calor de la tarde. Dejo que otras muchas teorias nuevas le bajaran a traves 
de la mente como perezosos guljarros que giraban echando alrededor unas luces 
mortecinas. Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos. 

«iQuien habia vivido aqui hacia mil anos en Marte? <j,Marcianos? ^0 habia sido 
siempre como ahora?>> 

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente. 

Casi se echo a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrldo la mas ridicula de 
las teorias. Se estremecio. Por supuesto, no tenia ningun sentido. Era muy 
improbable. Estupida. «Olvfdala. Es ridfcula.» 

«Sin embargo -penso-, supongamos... Supongamos que Marte este habitado por 
marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron. 
Supongamos ahora, solo como algo terrible, que quisieran destruir a esos 
invasores indeseables, y del modo mas inteligente, tomandonos desprevenidos. 
Bien, ^que arma podrian usar los marcianos contra las armas atomicas de los 
terrestres? 

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imaginacion. 

"Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real 
sine un invento de mi propia imaginacion, materializada por los poderes 
telepaticos e hipnoticos de los marcianos -penso el capitan John Black-. 
Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma marciana, y 
que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se 
parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. <i,Que mejor 
modo de enganar a un hombre que utilizar a sus padres como cebo? 

>>Y este pueblo, tan antiguo, del ano mil novecientos veintiseis, muy anterior al 
nacimlento de mis hombres... Yo tenia sels anos entonces, y habia discos de 
Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield 
Parrish que colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de principios de siglo. 
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<i,Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? 
Dicen que los recuerdos de la ninez son los mas claros. Y despues de construir el 
pueblo, sacandolo de mi mente, jlo poblaron con las gentes mas queridas, 
sacandolas de las mentes de los tripulantes! 

>>Y supongamos que esa pareja que duerme en la habltacion contigua no sea mi 
padre y mi madre, sine dos marcianos increiblemente habiles y capaces de 
mantenerme todo el tiempo en un sueno hipnotico. 

»i,y aquella banda de musica? iQue plan mas sorprendente y admirable! Primero, 
enganar a Lustig, despues a Hinkston, y despues reunir una muchedumbre; y 
todos los hombres del cohete, como es natural, desobedecen las ordenes y 
abandonan la nave al ver a madres, tias,. tios y novias, muertos hace diez, veinte 
anos. iQue mas natural? ^Que mas inocente? ,j,Que mas sencillo? Un hombre no 
hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. Esta 
demasiado contento. Y aqui estamos todos esta noche, en distintas casas, 
distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete vacio a la luz de la luna. 
^Y no seria espantoso Y terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente 
plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algun 
memento de esta noche, quiza, mi hermano, que esta en esta cama, cambiara de 
forma, se fundira y se transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un 
marciano. Seria tan facil para el volverse en la cama y clavarme un cuchlllo en el 
corazon... Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de otros 
hermanos o padres fundiendose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzaran 
sobre los confiados y dormidos terrestres.» 

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De pronto la 
teoria no fue una teoria. De pronto tuvo mucho miedo. 

Se incorporo en la cama y escucho. Todo estaba en silencio. La musica habia 
cesado. El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a el. 

Levanto con mucho cuidado las mantas y salio de la cama. Habia dado unos 
pocos pasos por el cuarto cuando oyo la voz de su hermano. 

-<j,Ad6nde vas? 

-6Que? 

La voz de su hermano sono otra vez friamente: 
-He dicho que adonde piensas que vas. 
-A beber un trago de agua. 
-Pero no tienes sed. 
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-Si, si, tengo sed. 
-No, no tienes sed. 

El capitan John Black echo a correr por el cuarto. Grito, grito dos voces. 
Nunca llego a la puerta. 

A la mahana siguiente, la banda de musica toco una marcha funebre. De todas 
las casas de la calle salleron solemnes y re ucidos cortejos nevando largos 
cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las 
hermanas, los hermanos, los tios y los padres, y caminaron hasta el cementerio, 
donde habia fosas nuevas recien abiertas y nuevas lapidas instaladas. Dieciseis 
fosas en total, y dieciseis lapidas. 

El alcalde pronuncio un discurso breve y triste, con una cara que a voces parecia 
la cara del alcalde y a voces alguna otra cosa. 

El padre y la madre del capitan John Black estaban alli, con el hermano Edward, 
llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra 
cosa. 

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras brillantes, con 
ese brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron como la cera. 

Bajaron los ataudes. Alguien hablo de «la inesperada muerte durante la noche de 
dieciseis hombres dignos ... ». 

La tierra golpeo las tapas de los cajones. 

La banda de musica volvio de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando 
Columbia, la peria del oceano, y ya nadie trabajo ese dia. 



JUNIO DE 2001 

Aunque siga brillando la luna 

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto frio 
que Spender empezo a juntar la seca lena marciana y prepare una pequena 
hoguera. No hablo de celebraciones; recogio la leha, la encendio, y miro como 
ardia. 

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de Marte, 
miro por encima del hombro y vio el cohete que los habia traido a todos, al capitan 
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Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a el mismo, a traves de un oscuro 
y silencioso espacio estrellado hasta este mundo irreal y muerto. 

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba el 
momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto come 
dejaran de sentirse aturdidos por ser los primeros hombres en Marte. Ninguno 
decia nada, pero muchos de ellos esperaban quiza que las otras expediciones 
hubieran fracasado y que esta, la cuarta, fuese la primera. No eran 
malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alli, de pie, pensaban en la fama y 
el honor, mientras los pulmones se les iban acostumbrando a la atmosfera 
enrarecida, casi intoxicante cuando uno se movia con demasiada rapidez. 

Gibbs se acerco a la hoguera recien encendida. 

-<^Por que no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa leha? 
-<l,Que mas da? -respondio Spender sin alzar la mirada. 

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de IVIarte, introducir un aparato 
extrano, brillante y tonto como una estufa Seria una suerte de blasfemia 
importada. Ya habria tiempo para eso; ya habria tiempo para tirar latas de leche 
condensada a los nobles canales marcianos; ya habria tiempo para que las hojas 
del New York Times volaran arrastrandose por los solitaries y grises fondos de los 
mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de platano y papeles 
grasientos en las estriadas, delicadas ruinas de las ciudades de este antiguo valle. 
Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se estremecio por dentro al pensarlo. 

Alimento la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a un 
gigante muerto. Habian descendido en la inmensa tumba de una civilizacion 
desaparecida. El mas simple respeto exigia que pasaran en silencio esa primera 
noche. 

-Esto no es mi idea de una fiesta. -Gibbs se volvio hacia el capitan Wilder—. 
Capitan, creo que podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y 
animarnos un poco. 

El capitan Wilder volvio los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos kilometres de 
distancia. 

-Todos estamos cansados -dijo con aire ausente, como si estuviese pensando en 
la ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes-. Tal vez manana por la noche. Hoy 
podemos estar satisfechos de haber recorrido todo ese espacio sin que algun 
meteoro atravesara las mamparas y sin '^perder un solo hombre. 

Los tripulantes caminaban de aqui para alia. Eran veinte; apoyaban un brazo 
sobre el hombro de algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los 
observaba. No estaban contentos; habian arriesgado sus vidas en una gran 
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aventura, y ahora querian emborracharse y gritar, disparar sus armas de fuego y 
mostrar asi que hombres admirables eran, hombres que habian abierto un agujero 
en el espacio y habian venido a Marte montados todo el tiemPo en un cohete. 

Pero nadie gritaba. 

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrio a la nave y volvio 
con Unas latas de comida que se abrieron y Sirvieron sin mucho ruido. Los 
hombres de la tripulacion comenzaron a hablar. El capitan se sento en el suelo y 
conto para ellos la larga travesia. Ya lo sabian todo, pero era agradable oirlo 
ahora como algo superado y felizmente concluido. No querian hablar del viaje de 
vuelta. Cuando alguien lo nombro, los demas le dijeron que se callara. Las 
cucharas se movian al doble claro de luna; la comida sabia bien y el vino todavia 
mejor. 

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturne y un instante despues el cohete 
auxiliar descendio mas alia dej campamento Spender observo como se abria la 
portezuela, y como Hathaway, el medico-geologo (todos los tripulantes tenian dos 
especialidades, para ganar espacio en el cohete), salia y se acercaba lentamente 
al capitan. 

-<j,Y bien? -dijo el capitan Wilder. 

Hathaway clavo la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la luz de 
las estrellas. 

-Esa cludad de ahi, capitan, esta muerta y ha estado muerta durante muchos 
miles de anos. Lo mismo se aplica a esas otras tres tambien en las colinas. Pero 
una quinta ciudad, sehor, a tres cientos quilometros de aqui... 

-i,Que le ocurre? 

-Hace una semana estaba aun habitada. 
Spender se incorporo. 
-Marcianos -dijo Hathaway. 
-lY donde estan ahora? 

-Muertos -continue Hathaway—. Entre en una casa. Crei que estaba vacia desde 
hacia siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dies mio, cuantos 
cadaveres. Era como caminar en una pila de hojas de otono. Ramas secas y 
cenizas de papel de diario, nada mas. Y recientes. Esos cadaveres no tienen mas 
de diez dias. 

-<j,Visit6 alguna otra ciudad? <j,Encontr6 alguna cosa viva? 
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-Nada en absolute. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas cinco 
ciudades, cuatro han estado vacias durante miles de anos. No se que puede 
haberles sucedldo a las gentes del lugar. Pero en la quinta ciudad no habia mas 
que eso: cadaveres, miles de cadaveres. 

-c^e que murieron? -pregunto Spender acercandose. 

-No lo creera usted. 

-Diga, <i,que los mato? 

-La varicela -dijo Hathaway. 

-jDios mio, no! 

-Si. Lo he comprobado. La varicela. Ataco a los marcianos como nunca ha 
atacado a los terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemo hasta 
ennegrecerlos, y los seco hasta transformarlos en copos quebradizos. Y sin 
embargo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la de York, la del capitan 
Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado a Marte. jSabe Dies que 
ha side de ellos! Pero por lo menos sabemos que les hicieron ellos 
involuntariamente a los marcianos. 

-i,No vio otras sehales de vida? 

-Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las montanas. 
Pero quedan muy pocos, y nunca seran un problema, puedo asegurarlo. Este 
planeta esta acabado. 

Spender se volvio y sentandose junto al fuego miro largo rate el movimiento de las 
llamas. «i Varicela!, Senor, iparecia increible! Una raza se desarrolla durante un 
millon de anos, se civiliza, levanta ciudades como esas de ahi, hace todo lo que 
puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego muere. Parte de esa raza muere 
lentamente, dentro del cicio de su propia existencia, con dignldad. iPero el resto! 
^Ha muerto el resto de los marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o 
de nombre terrorifico o de nombre majestuoso? jNo, por todos los santos, no! 
jTenia que ser varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra 
no mata ni a los nihos! No, eso no esta bien, no es justo. jEs como decir que los 
griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta en sus 
hermosas colinas! jSi por lo menos les hubieramos dado tiempo de preparar sus 
mortajas, de tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra razon para morir .. ! 
jNo esta sucia y estupida varicela! jNo concuerda con esta arquitectura, no 
concuerda con todo este mundo!» 

-Bueno, Hathaway, coma usted algo. 
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-Gracias, capitan. 

Y en seguida todo se olvido. Los hombres hablaron entre ellos. 

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las llanos. El suelo se 
enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes. 

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en voz 
baja, y todos hablaban tambien quedamente, imitandolo. 

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movio durante un largo rato, 
disfrutando del aire. Habia en el muchas cosas que no podia identificar: flores, 
elementos quimicos, polvos, vientos. 

-<i,Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? <i,C6mo se 
llamaba? jAh, si! jGinnie! -grito Biggs-. jOinnie! 

Spender se endurecio por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le 
movieron detras de las escasas y delgadas pestaiias. 

-Y Ginnie me dijo... -siguio diciendo Biggs. 

Los otros rugieron. 

-jY le solte un tortazo! -grito Biggs alzando una botella. 

Spender dejo el plato en el suelo. Escucho el viento fresco que le susurraba en los 
oidos. Miro los blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar seco. 

-jQue mujer, que mujer! -Biggs se vacio la botella en la boca abierta-. jNunca hubo 
otra igual! 

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejo que el fuego 
muriera. 

-jEh, anima un poco ese fuego. Spender! -dijo Biggs echandole una breve ojeada 
y volviendo en seguida a la botella-. Bueno, una noche Ginnie y yo... 

Un hombre llamado Schoenke exhibio un acordeon y zapateo, al compas de la 
musica, levantando polvo alrededor. 

-jAjuuu! jVivaaa! 

-jHuii! -rugieron los otros. 

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y levantaron las 
piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron y aullaron 
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pidiendo algo mas. Cheroke se, quito la camisa y mostro el pecho desnudo, 
sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de las lunas le brillaba en el 
pelo corto y en las mejillas jovenes y bien afeitadas. 

En el fondo del mar, el viento movio unos tenues vapores, y lo grandes rostros de 
piedra de las montanas miraron el cohete plateado y el pequeno fuego. 

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien toco una 
armonica: algun otro sopio en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y 
se bebieron veinte botellas mas. 

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los 
bailarines. 

-jVamos, sehor! -le grito Cheroke al capitan, gimoteando una cancion. 

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio. 

Spender lo observaba y pensaba: jPobre hombre, que noche esta pasando! No 
saben que hacen Antes de venir a Marte tenian que haberlos metido en un 
programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y a caminar y a estar 
tranquilos unos pocos dias. 

-jBastal -imploro el capitan, y se sento diciendo que estaba agotado. 

Spender observe al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajando con 
rapidez. Tampoco tenia la cara sudorosa. 

Acordeon, armonica, vino, gritos bailes canciones, rondas, ruido de cacerolas, 
risas. 

Biggs se acerco tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis 
botellas vacias y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules del canal. 
Las botellas se hundieron en el agua con un sonido hueco y ahogado. 

-Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... -tartamudeo Biggs con una voz 
pastosa-, yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs... 

Spender se incorporo, salto sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran a 
moverse, dio un goipe a Biggs en los dientes y otro goipe en una oreja. Biggs se 
doblo y cayo en las aguas del canal. Luego Spender espero en silencio a que 
Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs aparecio ya los demas 
sujetaban a Spender. 

-jEh, Spender! iQue mosca te ha picado? -le preguntaban. 

Biggs salio del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender, dijo: 
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-Bueno -y dio un paso adelante. 
-Basta -dijo el capitan Wilder. 

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y miro al capitan. 

-Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiesta! 
Spender, venga conmigo. 

Siguieron la fiesta. Wilder se alejo y se volvio hacia Spender. 
-<j,Podrfa explicarme que ha pasado? -le pregunto. 
Spender miraba hacia el canal. 

-No lo se. Sentia verguenza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese ruido... 
Senor, jque espectaculo! 

-El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion. 

-,I,Y el respeto, capitan? ^No entienden lo que es correcto? 

-Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondre una 
multa de cincuenta dolares. 

-Esta bien, capitan. Pense en ellos. En ellos que nos miran mientras hacemos el 
ridicule. 

-^Ellos? 

-Los marcianos, muertos o vivos. 

-Muertos, la mayoria al menos -dijo el capitan-. ^Listed cree que saben que 
estamos aqui? 

-<i,Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo? 
-Quizas. Habia como si creyera en los espiritus. 

-Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e imagine 
que tamblen habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no para 
caballos quiza para animales domesticos de doce patas, ^quien sabe? En todas 
partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas durante siglos. 

>>SI usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le dire que si. 
Ahi estan todas esas cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos 
utilizarlas sin sentirnos incomodos. Y esas montahas, por ejempio, tienen 
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nombres... Nunca nos seran familiares; las bautizaremos de nuevo, pero sus 
verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar estas montanas 
las conocia por sus antiguos nombres. Los nombres con que bautizaremos las 
montanas y los canales resbalaran sobre alios como agua sobre el lomo de un 
pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo alcanzaremos. Y nos 
pondremos furiosos, sabe usted que haremos entonces? Lo destrozaremos, le 
arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza. 

-No arruinaremos este planeta -dijo el capitan-. Es demasiado grande y demasiado 
hermoso. 

-<l,Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenernos un talento 
especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos quioscos de 
salchichas calientes en el tempio egipcio de Karnak solo porque quedaba a 
trasmano y el negocio no podia dar grandes utilldades. Y Eglpto es una pequena 
parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en 
alguna parte y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la 
montana, pico del rey Jorge, y al mar, mar de Dupont; y habra cludades llamadas 
Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca tendran sentido, pues ya 
existen los nombres adecuados para estos lugares. 

-Esa sera la tarea de ustedes, los arqueologos: encontrar los viejos nombres. 
Nosotros los usaremos. 

-Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... -Spender miro las 
montanas de hierro-. Ellos saben que estamos aqui esta noche, escupiendo en el 
vino de ellos, y puedo imaginar como nos odian. 

El capitan meneo la cabeza. 

-No hay odio aqui. -Escucho el sonido del viento-. Por el aspecto de estas 
ciudades, parece que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo que 
traia el destine. Admitieron resignados la muerte de la raza y no se lanzaron en el 
ultimo memento a una guerra desesperada que hubiese destruido sus ciudades. 
Las que hemes visto hasta ahora estan intactas. Es probable que no nos Presten 
atencion; como si fuesemos nines que juegan en un jardm, conociendo y 
comprendiendo a los nines por lo que son. Y, ademas, quiza Marte nos haga 
mejores. 

"^Observe usted. Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que Biggs 
los obligo a animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que nos 
rodea no puede ponernos contentos. Ante el, parecemos nines, nines de pantalon 
corto, orgullosos y divertidos, alborotando con cohetes y atomos de juguete. Pero 
algun dia la Tierra sera como Marte es ahora. La vida en Marte nos devolvera la 
cordura; sera como una leccion practica de civilizacion. Aprenderemos de Marte. Y 
ahora, tranquilicese. Volvamos con los demas y simulemos alegria. La multa de 
cincuenta dolares queda en pie. 
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La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movio alrededor 
de los tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se acercaban al 
grupo. El viento tiro del polvo y el cohete brillante y tiro del acordeon, y el polvo se 
metio en la armonica desafinada y en los ojos de los hombres, y el viento canto 
con un sonido agudo. Y asi como habia llegado, el viento murio. 

Pero tambien la fiesta habia muerto. 

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y oscuro. 

-jVamos, senores, vamos! -grito Biggs saltando de la nave con un uniforme limpio 
y evitando mirar a Spender. Su voz resono como en un anfiteatro vacio. Una voz 
solitaria— . jVamos! 

Nadie se movio. 

-jVamos, W'hitie, tu armonica! 

Whitie sopio un acorde extrano y desafinado. Sacudio la armonica y se la guardo 
en un bolsillo. 

-<l,Que clase de fiesta es esta? -inquirio Biggs. 

Alguien apreto un acordeon. El acordeon gimio como un animal moribundo. Eso 
fue todo. 

-Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta. 

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebio empinando la botella. 

Spender, inmovil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron lentamente a 
lo largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del arma. 

-Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad -anuncio el capitan-. 
Dejaremos un centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso. 

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyo entre ellos, 
riendo y agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el campamento. 

-jAlla vamos! -grito Biggs. 

El grupo avanzo en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y muerta. A la 
luz de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran dobles. Parecia 
que nadie respiraba. Pasaron asi varies minutes. Esperaban a que algo se 
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moviera de pronto en la ciudad muerta, una forma gris que se levantaria 
inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que cruzaria galopando 
el fondo vacio del mar en un antiguo corcel acorazado, de imposible progenie, de 
increible descendencia. 

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas slluetas se movian como 
vapores azules por las avenidas empedradas y habia debiles murmullos, y unos 
extranos animales se escurrfan por las arenas de color gris rojizo. Alguien 
saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la mano como si estuviese 
sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que se arrastraban en el 
espacio bajo las torres plateadas por las lunas. Una musica sonaba en algun oido 
interior, y Spender imagino las formas de los instrumentos que evocaban esa 
musica. Era un pais encantado. 

-jEh! -grito Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca abierta— . jEhl 
jVosotros, los del pueblo! 

-jBiggsl -advirtio el capitan. 

Biggs se callo. 

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja, 
pues era como entrar en una vasta biblioteca al aire libre o en un mausoleo 
habitado por el viento y sobre el que brillaban las estrellas. El capitan hablo sin 
levantar la voz. Se pregunto adonde habian ido los marcianos, que habian sido y 
quienes eran sus reyes, y como habian muerto. Se pregunto en voz alta como 
habian construido esta ciudad para que soportara el peso de los siglos, y si alguna 
vez habrian visitado la Tierra. <i,Serfan ellos los antepasados de los hombres que 
habian aparecido en la Tierra diez mil ahos atras? habrian amado y odiado con 
amores y odios similares a los. terrestres, y habrian cometido las mismas tonterias 
cuando hicieron tonterias? 

-Lord Byron --dijo Jeff Spender. 

El capitan se volvio y lo miro. 

-iXox6 que? 

-Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribio un poema 
que parece inspirado por esta ciudad y por como los marcianos tienen que 
sentirse si aun son capaces de sentir. Pudo haberlo escrito el ultimo poeta 
marciano. 

Los expedicionarios continuaban inmoviles, de pie sobre sus sombras. 
-cOxie dice el poema. Spender? -pregunto el capitan. 
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Spender cambio de posicion, extendio la mano como recordando, entorno los ojos 
un momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los 
hombres escucharon todo lo que decia: 

Asi que nunca mas pasearemos 
tan tarde de noche, 
aunque el corazon siga enamorado, 
y aunque siga brillando la luna 

La ciudad inmovil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos hacia 
la luz. 

Puss la espada gasta la vaina, 

y el alma gasta el pecho, 

y el corazon tiene que pararse a tomar aliento, 

y el amor mismo ha de descansar. 

Aunque la noche fue hecha para amar, 

y el dia vuelve demasiado pronto, 

nunca mas pasearemos 

a la luz de la luna. 

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centre de la ciudad. Era una 
noche clara. No se oia ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se 
extendia una plaza enlosada que imitaba formas de animales y seres antiguos. 
Los hombres contemplaron los dibujos. 

De la garganta de Biggs salio un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevo las 
manos a la boca; cerro los ojos, se doblo hacia delante, y un liquido espeso le 
lleno la boca, se derramo, y cayo ruidosamente sobre las losas del patio, 
cubriendo los dibujos. Biggs repitio esto dos voces. Un penetrante olor a vino 
invadio el aire fresco de la noche. 

Nadie se movio para auxiliar a Biggs, que siguio vomitando. 

Spender lo miro durante un momento; luego se volvio y echo a andar por las 
avenidas de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvio a mirar 
a los hombres agrupados en la plaza. 



Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mahana. Se tendieron sobre unas 
mantas y cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El capitan Wilder, sentado 
cerca del fuego, lo alimentaba de vez en cuando con ramas secas. 

Dos horas despues McClure abrio los ojos. 

~<j,No duerme, capitan? 
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El capitan sonrio vagamente. 
-Espero a Spender. 
McClure reflexiono. 

-<i,Sabe, senior? No creo que vuelva. No se per que, pero tengo esa impresion. 
Nunca volvera. 

McClure se envolvio en sus mantas y se durmio otra vez. El fuego crepito y se 
apago. 

Paso una semana, y Spender aun no habia vuelto. El capitan envio unos hombres 
a buscarlo, pero regresaron diciendo que no sabian adonde podria haber ido. Ya 
volveria cuando se le pasara el berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. jQue se 
fuera al diablo! 

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora... 



Una manana que podia haber sido la de un miercoles, la de un jueves o la de 
cualquier otro dia en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al 
sol, con los pies colgando en el agua fresca. 

Un hombre se acerco caminando a lo largo de la orilla. La sombra del hombre 
cayo sobre Biggs. Biggs aizo los ojos. 

-jBueno, que me condenen! -exclamo. 

-Soy el ultimo marciano -dijo el hombre sacando un arma de fuego. 
-<l,Que dices? -pregunto Biggs. 
-Voy a matarte. 

-Basta. ^Que broma es esa. Spender? 
-Levantate y recibela en el estomago. 
-Por amor de Dios, aparta esa arma. 

Spender apreto el gatillo solo una vez. Se oyo un leve zumbido Durante unos 
instantes Biggs permanecio sentado a orillas del agua; luego se inclino hacia 
delante y cayo. El cadaver floto con lenta indiferencia bajo las lentas corrientes del 
canal. Se oyo un hueco gorgoteo, y luego nada. 
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Spender guardo el arma y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le 
calentaba el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandibulas apretadas. 
No corrio; camino como si nada hubiera cambiado excepto la luz del dia. Bajo 
hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un desayuno recien preparado 
bajo un albergue construido por Cookie. 

-Ahf viene el ermitano -dijo alguien. 

-jHola, Spender! iDe donde sales? 

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba en 
silencio. 

-Tu y tus condenadas ruinas -rio Cookie, revolviendo una sustancia negra en una 
olla-. Pareces un perro en un campo de huesos. 

-Es posible --dijo Spender—. He estado averiguando cosas. ^Que dirian si les 
contase que encontre a un marciano rondando por ahi? 

Los cuatro hombres bajaron los tenedores. 

-i,De veras? <j,D6nde? 

-No importa donde. Permitan que les haga una pregunta: ^Como se sentirian si 
fuesen marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta? 

-Yo se muy bien como me sentiria -respondio Cheroke-. Llevo en mis venas 
sangre Cherokee. Mi abuelo me conto muchas cosas del territorio de Oklahoma. Si 
hay algun marciano por los alrededores, yo estoy con el. 

-<^Y que dicen los demas? -pregunto Spender, cauteloso. 

Ninguno contesto. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, lo que 
encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetealo sin miedo, 
etcetera. 

-Bueno -les dijo Spender-; he encontrado un marciano. 
Los hombres lo miraron entornando los ojos. 

-Alia arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intente buscarlo. 
Ignore lo que hacia allf. He vivido cerca de una semana en la ciudad de un valle 
pequefio, aprendiendo a leer los libros antiguos y contemplando las viejas obras 
de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo alli un memento y luego desaparecio. 
No volvio hasta el dia siguiente. Yo estaba alli, estudiando la vieja escritura, y el 
marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca. Hasta que un dia en que 
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aprendi a descifrar el idioma marciano, asombrosamente simple y ademas hay 
pictografias que ayudan, el marciano aparecio ante mi y dijo: «Dame tus botas>>. 
Le di mis botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu equipo>>. Se los di y me pidio 
mi revolver, y entonces dijo: «Ahora acompaname y mira lo que pasa». Y el 
marciano vino al campamento, y ahora esta aqui. 

-No veo a ningun marciano -dijo Cheroke. 

-Lo siento mucho. 

Spender saco su arma, y se oyo un zumbido apagado. La primera bala alcanzo al 
hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la derecha y 
en el centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvio horrorizado y recibio la 
cuarta bala. Cayo de espaldas sobre las llamas y se quedo alli mientras las ropas 
le empezaban a arder. 

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, inmoviles, 
con las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. Cheroke miraba 
a Spender, aturdido e incredulo. 

-Puedes venir conmigo -dijo Spender. 

Cheroke no contesto. 

-Puedes estar a mi lado en este asunto. 

Spender espero. 

Al fin, Cheroke pudo hablar. 

-Tu los mataste -dijo, atreviendose a mirar a los hombres. 
-Se lo merecian. 
-jEstas loco! 

-Quiza. Pero puedes venir conmigo. 

-i,\r contigo? i^ara que? -exclamo Cheroke, palido, con ojos humedos-. jVete, 
fuera de aqui! 

El rostro de Spender se endurecio. 
-De todos ellos, crei que tu entenderias. 
-jFuera de aqui! 
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Cheroke echo mano a su arma. 

Spender disparo por ultima vez y Cheroke dejo de moverse. 

Spender se tambaleo. Se paso la mano por el rostro sudoroso, miro el cohete y de 
pronto se echo a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue tan abrumadora 
que estuvo a punto de caer. Parecia haber despertado de un estado de hipnosis, 
de una pesadilla. Se sento y se concentro unos momentos, y le dijo al temblor que 
se f uera. 

_iBasta! jBasta! -le ordeno a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian todos los 
musculos-. jBasta! -se dijo otra vez, y exprimio mentalmente el cuerpo hasta que 
todo el temblor le salio afuera. Las manos, inmoviles, reposaban ahora en las 
tranquilas rodillas 

Se levanto, y con movimientos precisos se ato a la espalda una caja de 
provisiones. La mano le temblo otra vez. 

-jNol -dijo con firmeza, y el temblor desaparecio. 

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejo, solitario, entre las rojas y 
torridas colinas. 

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salio del cohete 
en busca de unos huevos con jamon. Iba a saludar a los cuatro hombres sentados 
a la mesa, cuando de pronto se detuvo. Habia en el aire un tenue olor a humo de 
arma. El cocinero yacia tendido de espaldas sobre la hoguera, y el desayuno 
parecia helado. 

Un instante despues, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los detuvo, 
fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que estaban sentados a la 
mesa. 

-Llamen a los hombres, a todos -dijo. 
Parkhill echo a correr a lo largo del canal. 

El capitan toco a Cheroke. Cheroke se volvio lentamente y cayo de la silla. La luz 
del sol le ardio sobre el pelo corto y los pomulos salientes. 

Llegaron los hombres. 

-<i,Quien falta? 

- Todavia Spender, sehor. Encontramos a Biggs flotando en el canal. 
-jSpender! 
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El capitan miro las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubrio los dientes, 
la boca torcida en una mueca. 

-Maldita sea -dijo con cansancio-. ^Por que no vino a hablar conmigo? 

-cPor que no conmigo? -exclamo Parkhill, con los ojos brillantes— . jLe hubiera 
metido una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por Dios! 

El capitan Wilder hizo una sena a dos de los hombres. 

-Traigan palas -les dijo. 

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las paginas de 
la Biblia, un viento calldo sopio desde el fondo del mar vacio, lanzando nubes de 
polvo a las caras de los hombres. El capitan cerro su libro, y alguien empezo a 
echar lentas corrientes de arena sobre los cuerpos amortajados. 

Volvieron al cohete, probaron los mecanlsmos de los rifles, se echaron a la 
espalda pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con 
facilidad de las fundas. Cada uno de ellos exploraria cierto sector de las colinas. 
El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con las manos colgando a 
los costados. 

-En marcha -dijo. 

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares del 
valle y supo que la persecucion habia comenzado Dejo a un lado el fine libro de 
plata que estaba leyendo, sentado comodamente en una piedra plana. Las 
paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata, pintadas a mano en negro 
y oro. Era una obra de fllosofia, de por lo menos diez mil anos de antiguedad, que 
habia encontrado en un pueblo marciano del valle. Abandonaba el libro de mala 
gana. 

Durante unos instantes penso: «<i,Para que? Me quedare aqui leyendo hasta que 
vengan y terminen conmigo». 

Despues de matar a los seis hombres habia sentido un confuse aturdimiento, 
luego nauseas, y por fin una extraha paz. Pero ahora, mientras contemplaba las 
estelas de polvo de sus perseguidores, tambien la paz se desvanecia, y volvia a 
sentir aquel resentimiento. 

Bebio de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levanto, se estiro, 
bostezo, y escucho el maravilloso silencio del valle. Que hermoso seria si el y 
algunos de sus amigos terrestres pudieran instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin 
ruidos ni preocu paciones. 
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Llevo el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo corria 
rapidamente sobre un lecho de rocas y pledras blancas, y alli se desnudo y se 
metio en el agua un rato. Luego se vistio, sin darse prisa y recogio el arma. 

El tiroteo comenzo aproximadamente a las tres de la tarda, cuando Spender 
estaba arriba en las colinas. Lo siguieron a traves de tres pequenos pueblos 
marcianos. Mas arriba de los pueblos, esparcidas como guijarros, habia unas 
quintas en donde antiguas familias marcianas habian encontrado un prado o un 
arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una biblioteca y un patio con 
un surtidor. Spender nado media hora en una piscina de agua de lluvia, esperando 
a sus perseguidores. 

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metres de 
distancia, el azulejo de un muro salto hecho trizas. Echo a correr, avanzo por entre 
unos riscos, se volvio, disparo el arma, y un hombre rodo por el polvo. 

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian, 
estrecharian el cerco y lo atraparian. ^Por que no utilizaban las granadas? Una 
orden del capitan Wilder, y empezaria el bombardeo. 

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme -penso Spender—. Asi opina 
el capitan. Me quiere con un solo agujero. ^No es raro? Quiere que mi muerte sea 
limpia. Y no una porqueria. ^Por que? Porque me comprende. Y por ese motive 
esta decidido a arriesgar la vida de unos cuantos buenos muchachos que me 
agujerearan limpiamente la cabeza. ^No es asf?» 

Sono una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron 
alrededor. Spender hacia fuego con mano firme, a voces mientras leia el libro de 
plata. 

El capitan, rifle en mano, corrlo bajo la ardlente luz del sol. Spender lo siguio con 
la mirada de la pistola, pero no disparo. En cambio se volvio e hizo saltar de un tiro 
el borde superior de la roca donde White estaba apostado. Se oyo un grito de 
furia. 

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un panuelo bianco en la mano. Les dijo 
algo a sus hombres, y soltando el rifle, subio Por la falda de la colina. Spender 
estaba alli tendido. Se puso de Pie con el arma en la mano. 

El capitan se acerco y se sento en una piedra calcinada por el sol sin mirar una 
sola vez a Spender. 

Poco despues metio la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los dedos 
de Spender se crisparon sobre el arma. 

-,^Un cigarrillo? -pregunto el capitan. 
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-Gracias -respondio Spender tomando uno. 

-^Fuego? 

-Tengo. 

Echaron una o dos bocanadas en silencio. 
-Hace calor -dijo el capitan. 
-As I es. 

-l,Se encuentra comodo aqui arriba? 
-Mucho. 

-<l,Cuanto tiempo cree que podra resistir? 

-El que me Neve matar a doce hombres, poco mas o menos. 

-<j,Por que no nos mato a todos esta manana, cuando se le presento la ocasion? 
Hubiera sido facil, usted lo sabe. 

-Lo se. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si 
mismo. Se dice uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto 
empece a disparar contra ellos, comprendi que solo eran unos necios y que no 
debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude continuar, entonces subi 
hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira, de enfurecerme y 
empezar de nuevo. 

-^Ya esta resuelto? 

-No mucho. Bastante. 

El capitan estudio su cigarrillo. 

-cPor que lo hizo? 

Tranquilamente Spender dejo el arma en el suelo. 

-Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca sonamos 
tener. Se detuvieron donde nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo. 
He paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente y me gustaria llamarlos 
mis antepasados. 

El capitan sehalo con un movimiento de cabeza un grupo de edificios. 
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-Es magnifico ese pueblo. 



-No es solo eso. Si, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sabian como unir 
el arte y la vida. El arte fue siempre algo extrano entre nosotros. Lo guardamos en 
el cuarto del loco de la familia, 0 lo tomamos en dosis dominicales, tal vez 
mezclado con religion. Bueno, estos marcianos tenian arte, y religion y todo. 

-Listed cree que habian llegado al fondo de las cosas, i,no es asi? -Estoy seguro. 

-Y por eso empezo a masacrarnos. 

-Cuando yo era pequeno mis padres me llevaron a la ciudad de Mexico. Siempre 
recordare el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre no le 
gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no se banaban a menudo. 
Mi hermana ni les hablaba. Solo a mi me gustaban realmente. Y puedo 
imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra vez lo mismo... 

>>Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. si las canerias no 
son como en Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, Dios 
mio, cada vez que lo pienso! Y luego... la guerra. Listed oyo los discursos en el 
Congreso antes de que partieramos. Si todo marchaba bien, esperaban establecer 
en Marte tres laboratories de Investlgaciones atomlcas y varlos depositos de 
bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabo, todas estas maravillas 
desapareceran. <i,C6mo reaccionaria usted si un marciano vomitase un licor rancio 
en el piso de la Casa Blanca? 

El capitan no decia nada, pero escuchaba. 

-Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los 
hombres del turismo -continue Spender-. <|,Recuerda usted lo que paso en Mexico 
cuando Cortes y sus magnificos amigos llegaron de Espaiia? Toda una civlllzacion 
destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos. La historia nunca perdonara a 
Cortes. 

-Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien. Spender -observe el capitan. 

-cOue podia hacer? <|,Discutir con usted? Estoy solo contra todos los granujas 
codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus cochinas 
bombas atomicas, en busca de bases para nuevas guerras. <i,No les basta haber 
arruinado un planeta y tienen que arruinar otro mas? ^Por que han de ensuciar 
una casa que no es suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegue aqui no Solo 
me senti libre de toda esa supuesta cultura, sine tambien de la moral y las normas 
y las costumbres terrestres. Mis coordenadas son distintas, pense. Lo unico que 
tengo que hacer es matarlos Y luego vivir mi propia vida. 

-Pero no le salio bien -dijo el capitan. 
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-No. A la hora del desayuno, despues de ml quinto asesinato, descubn que a 
pesar de todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No pude 
desprenderme con tanta facilidad de todo lo que aprendi en la Tierra. Pero ahora 
me slento tranqullo otra vez. Los matare a todos. Eso retrasara el viaje del proximo 
cohete unos cinco anos. Este cohete es el unico que tienen. En la Tierra 
esperaran un ano, dos anos. Sin noticias de nosotros, temeran construir una 
nueva nave. Antes lanzaran al espacio un centenar de modelos experimentales, 
para evitar otro, fracaso. 

-Si, asi seria. 

-Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion del 
planeta. Con un poco de suerte vivire hasta los sesenta anos. Las expediciones 
que lleguen a Marte, aqui me encontraran. Vendra una sola nave cada vez, 
aproximadamente una por ano, con una tripulacion no mayor de veinte hombres. 
Me hare amigo de ellos y les explicare que nuestro cohete estallo cierto dia. 
Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana. Los matare a todos. 
Marte seguira Intacto durante el proximo medio siglo. Tal vez los terrestres 
renuncien al fin. <i,Recuerda como se cansaron de construir zepelines que caian en 
llamas uno tras otro? 

-Lo ha previsto todo -admitio el capitan. 

-Si, sehor. 

-Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. Dentro de 
una hora morira. 

-He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes jamas 
descubriran. Vivire alli algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden, saldre y los 
ire cazando, uno a uno. 

El capitan incline la cabeza. 

-Cuenteme algo de esa civilizacion -dijo sehalando con la mano las ciudades de la 
montaha. 

-Sabian como vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de ser solo 
hombres y no animales. Cuando aparecio, Darwin cometimos ese error. Lo 
recibimos con los brazos a ler os y tambien a Huxley y a Freud, deshaciendonos 
en sonrisas. Des, pues descubrimos que no era posible conciliar las teorias de 
Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos. Fuimos unos 
estupidos. Quisimos derribar a Danwin, Huxley y a Freud, pero eran inconmovibles. 
Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religion. 

>>Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a 
preguntarnos para que viviamos. Si el arte no era mas que la derivacion de un 
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deseo frustrado, si la religion no era mas que un engano, ipara que la vida? La fe 
habia explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero, junto 
con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo extraviado. 

-^Y estos marcianos encontraron el camino? -pregunto el capitan. 

-Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que funcionaran 
juntas, y se enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse. 

-Una solucion ideal. 

-Asf es. Me gustarfa mostrarle como lo hicieron. 

-Mis hombres me esperan. 

-Media hora bastara. Aviseles, capitan. 

El capitan titubeaba. Al fin se levanto y lanzo una orden a los que estaban al pie 
de la colina. 

Spender lo llevo a una aldea marciana de edificios de marmol 

Pulido y fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felines de patas 
blancas, simbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian 
toros, estatuas de hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente 
cincelados. 

-He aqui la respuesta, capitan. 
-No entiendo. 

-Los marcianos descubrieron el secrete de la vida entre los animales. El animal no 
discute su vida, vive. No tiene otra razon de Vivir que la vida. Ama la vida y 
disfruta de la vida. Observe la estatuaria; como los simbolos animales se repiten 
una y otra vez. 

-Parece algo pagano. 

-Al contrario, son sfmbolos divines, sfmbolos de vida. Tambien en Marte el hombre 
habia llegado a ser demasiado humane, y no bastante animal. Los hombres de 
Marte comprendieron que si querian sobrevivir tenian que dejar de preguntarse de 
una vez por todas: «iPara que vivir?» La respuesta era la vida misma. La vida era 
la propagacion de mas vida, y vivir la mejor vida posible. Los marcianos 
comprendieron que se preguntaban «<|,Para que vivir?» en la culminacion de algun 
periodo de guerra y desesperanza, cuando no habia respuestas. Pero cuando la 
civilizacion se tranquiliza y calla, y la guerra tormina, la pregunta se convierte en 
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insensata de un modo nuevo. La vida es buena entonces, y las discusiones son 
inutiles. 

-Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos. 

-Solo cuando les convenia. Renunciaron a empenarse en destruirlo todo, 
humillarlo todo. Combinaron religion, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia no 
es mas que la investigacion de un milagro inexplicable, y el arte, la interpretacion 
de ese milagro. No permitleron que la ciencia aplastara la belleza. Se trata 
simplemente de una cuestion de grades. Un hombre de la Tierra piensa: «En ese 
cuadro no hay realmente color. Un fisico puede probar que el color es solo una 
forma de la materia, un reflejo de la luz, no la realidad misma». Un marciano, 
mucho mas inteligente, diria: «Este cuadro es hermoso. Nacio de la mano y la 
mente de un hombre inspirado. El tema y los colores vienen de la vida. Es una 
cosa buena>>. 

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan 
miraba con curiosidad el pueblo fresco y silencioso. 

-Me gustaria vivir aqui -dijo. 

-Puede hacerlo, si quiere. 

-cMe esta invitando? 

-<i,Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? Son 
cmicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. iPor que quiere volver 
junto a ellos? ^Para vivir con el rebano? ^Para comprarse un giroscopo, como 
cualquiera de sus vecinos? ,^Para oir musica con una libreta de notas y no con las 
entrahas? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un cilindro de musica marciana de 
cincuenta mil anos de antiguedad. Todavia se oye. Es una musica incomparable. 
Usted podria escucharla. Hay tambien libros. Yo ya los leo. Podria usted 
descansar y leerlos 

-Parece maravilloso. Spender. 

-Pero usted no va a quedarse. 

-No. Gracias, sin embargo. 

-Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendre que matarlos a todos. 
-Es usted optimista. 

-He encontrado un motive para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. He 
encontrado algo que es para mi como una religion. Como aprender a respirar otra 
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vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, escuchar 
musica, leer un libro. iQue me ofrece en cambio la civilizacion de usted? 

El capitan cambio de postura. Meneo la cabeza. 

-Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras. 

-Tambien yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a preparar 
el ataque. 

-Si. 

-Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira con 
vida. 

-<i,C6mo? 

-Desde un principio decidi no tocarlo. 
-Pero... 

-Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie usted de 
opinion. 

-No -dijo el capitan-. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No dejare de 
perseguirlo. 

-Aun cuando pueda quedarse aqui. 

-Es curioso, pero si, aun asi. No se por que, no me lo he preguntado. Bueno, nos 
separamos aqui. -Habian vuelto al sitio en donde se habian encontrado-. <j,Quiere 
usted acompaiiarme sin resistirse. Spender? Es mi ultima oferta. 

-No, gracias. -Spender extendio una mano-. Espere un memento. Si usted gana, 
hagame un favor. Trate de postergar la destruccion de este planeta, al menos 
durante cincuenta anos. Hasta que los arqueologos hayan tenido una buena 
oportunidad. ^^o hara usted? 

-Se lo prometo. 

-Y por ultimo, si le sirve de algo, recuerdeme como un neurotico que enloquecio un 
dia de verano y que nunca recobro la razon Asi sera mas facil para usted. 

-Asi lo hare. Adios, Spender. Buena suerte. 

-Es usted un hombre raro -comento Spender, mientras el capitan bajaba por el 
sendero, azotado por el viento caluroso. 
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El capitan se reunio con sus hombres cubiertos de polvo. Miro el sol con los ojos 
entornados, respirando con dificultad. 

-<j,Hay algo para beber? -pregunto. Alguien le puso en las manos una botella 
fresca-. Gracias. -Bebio y se enjugo los labios-. Bueno -prosiguio-. Anden con 
cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y no quiero perder mas hombres. Hay 
que matarlo. No quiso bajar. Si es posible, matenio de un solo tiro. No lo hagan 
pedazos. Terminen pronto. 

-Voy a meterle una bala en el maldito cerebro -dijo Sam Parkhill. 

-No, tiren al pecho -dijo el capitan. Recordo el rostro fuerte y resuelto de Spender. 

-El cochino cerebro... -continue Parkhill. 

El capitan le alargo la botella con un movimiento brusco. 

-Ya oyo lo que dije. Tiren al pecho. 

Parkhill murmuro algo entre dientes. 

-Vamos -dijo el capitan. 

Volvieron a desplegarse, lentamente al princlpio, luego de prisa por las calidas 
laderas. De pronto se encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; de 
pronto en lugares abiertos y rocosos, que olian a sol sobre piedra. 

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo - 
pensaba el capitan-. No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y jactarme 
de que llevo a cabo grandes planes. Odio pensar que estoy cumpliendo con mi 
deber cuando no estoy seguro de que sea asi. Al fin y al cabo, ^quienes somos 
nosotros? La mayoria siempre tiene razon, ^no es asi? Siempre, siempre. Jamas 
se equivoca, ni un breve e insignificante memento. En diez millones de ahos jamas 
se equivoco. ^Que es esa mayoria y quienes la forman? ^Que piensa? ^,C6mo 
emprendio este camino? ^Camblara alguna vez? lY por que demonios he caido 
en esta putrefacta mayoria? No me siento a gusto, i^era claustrofobia, temor a 
las muchedumbres, o sentido comun? lEs posible que un hombre tenga razon, 
aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razon? No lo pensemos. 
Sometamonos, animemonos, y apretemos el gatillo. jVaya, y vaya!» 

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las sombras. 
Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que no habfa side 
hecho para correr. El aire era tenue y tenian que descansar cinco minutes cada 
vez, jadeando, mientras unas manchas negras les ballaban delante de los ojos. 
Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y cerraban con fuerza los parpados. 
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Al fin se incorporaban, y alzando los fusiles desgarraban el aire enrarecido del 
verano con agujeros de sonido y calor. 

Spender, inmovil, solo hacia fuego de cuando en cuando. 

-jVoy a saltarle los cochinos sesos! -aullo Parkhill, echando a correr por la ladera. 

El capitan levanto el fusil y apunto a Sam Parkhill. En seguida bajo el arma, y la 
contempio horrorizado. 

-<^Que iba a hacer? -se pregunto mirando la mano inerte. Habia estado a punto de 
matar a Parkhill por la espalda-. Dios mio -murmuro. 

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniendose a salvo. 

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima, 
detras de dos rocas, Spender yacia agotado por la atmosfera enrarecida y con 
grandes manchas de sudor bajo los brazos. El capitan vio las dos rocas. Habia 
entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que mostraba el pecho de 
Spender. 

-jEh! -grito Parkhill-. jSal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza! 

El capitan Wilder esperaba. "jVarnos, Spender! -se decia— . Escapate como me 
dijiste antes. Solo tienes unos minutes. Escapate. Dijiste que lo harias. Escondete 
en esos subterraneos que has encontrado y quedate alli meses, ahos, leyendo tus 
hermosos libros y banandote en las piscinas de los temples. Vete, muchacho. Vete 
antes de que sea tarde.» 

Spender no cambio de postura. 

-<i,Que le pasara? -se pregunto el capitan. 

Tomo el fusil y observe a los hombres que corrfan escondiendose. Miro las torres 
del inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente cinceladas, 
caidas en la tarde. Vio las rocas, y entre ellas el pecho de Spender. 

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia. 

-No, Parkhill -dijo el capitan-. No puedo permitfrselo. Ni usted ni ninguno de los 
otros. No. Ninguno de ustedes. Yo solo. 

Levanto el fusil y apunto. 

«lNo me estoy ensuciando las manos? -penso-. ,j,Esta bien que sea yo quien lo 
haga? Si, lo esta. Se lo que hago y por que. Solo yo puedo hacerlo, y no se si 
despues podre seguir con vida.» 
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Le hizo una sena a Spender con la cabeza. 

-Vete -dijo en un susurro que nadie oyo-. Te doy treinta segundos mas. Treinta 
segundos... 

El reloj le latia en la muheca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian 
agazapados. Spender no se movia. El reloj latio mucho tiempo con mucho ruido, 
en los oidos del capitan. 

-jVete! jVete, Spender! jRapido! 

El rifle apuntaba. El capitan tomo aliento. 

-jSpender! -murmuro. 

Y apreto el gatillo. 

Una debil polvareda asomo entre las rocas y se elevo a la luz del sol. Eso fue 
todo. Los ecos del estampido se desvanecieron. 

El capitan Wilder se incorporo y llamo a sus hombres. 

-Esta muerto. 

Los otros no lo creyeron 

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron correr 
al capitan colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia 
enloquecido. 

Unos minutos despues, los hombres subieron detras del capitan. Se juntaron 
alrededor del cadaver y uno de ellos dijo: 

-<j,En el pecho? 

El capitan bajo los ojos. 

-En el pecho -contesto. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian cambiado de 
color-. ^Por que habra esperado? <i,Por que no escape como decia? <i,Por que se 
dejo matar? 

-<l,Quien sabe? -dijo uno. 

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el libro de 
plata que brillaba al sol. 
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«,j,Sere yo el culpable? -penso el capitan-. ^Por que no quise ceder? ^Aborrecfa 
Spender la idea de matarme? <i,Acaso soy distinto de los otros? Penso que podia 
confiar en mi. ^Hay otra respuesta?» 

Ninguna. Se agacho al lado del cuerpo silencioso. 

«Tengo que cumplir mi parte -se dijo-. No puedo abandonarlo. Si se reconocia en 
mi, y por eso no pudo matarme, que tarea dificil me espera. Asi es, si, asi es. Soy 
Spender ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir fuego. No mato. Trato de 
entenderme con la gente. No pudo matarme porque yo era el mismo, aunque con 
ciertas diferencias.» 

El capitan sintio el calor del sol en la nuca. Se oyo decir a si mismo: 

-Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar.. Habriamos encontrado 
una solucion. 

-i,Que solucion? -pregunto Parkhill-. No hay solucion posible con esa gente. 

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo. 

-Tiene razon -dijo el capitan-. Tal vez Spender y yo hubieramos podido 
entendernos. Pero Spender y usted y todos los demas, no, nunca. Es mejor que 
haya muerto. Pasenme esa cantimplora. 

El mismo capitan sugirio el sarcofago vacio. Habian encontrado Un antiguo 
cementerio marciano. Pusleron a Spender en el cajon de plata, con ceras y vinos 
de diez mil anos de antiguedad, y le cruzaron las manos sobre el pecho. Lo ultimo 
que vieron de el fue un rostro tranquilo. 

Permanecieron un momento en la antigua cripta. 

-Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en cuando - 
dijo el capitan. 

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol. 

A la tarde siguiente, Parkhill se dedico a hacer ejercicios de tiro al bianco en una 
de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando las 
puntas de las fragiles torres. 

El capitan lo sorprendio y le hizo saltar los dientes de un puhetazo. 



AGOSTO DE 2001 



76 



Los Colonos 



Los hombres de la Tierra llegaron a Marte. 

Llegaron porque tenian miedo o porque no lo tenian, porque eran felices o 
desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, o porque no se sentian 
como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una razon diferente. Abandonaban 
mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venian para encontrar algo, 
dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo. 
Venian con suenos ridiculos, con suenos nobles o sin suenos. El dedo del 
goblerno senalaba desde letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades: 
HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO. jVISITE MARTE! Y los hombres se 
lanzaban al espacio. Al principio solo unos pocos, unas docenas, porque casi 
todos se sentian enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta 
enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce 
hasta tener el tamano de un puno, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego 
desaparece detras de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que 
no hay ciudades, que uno no esta en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, 
sin nada familiar, solo otros hombres extrahos. Y cuando los estados de Illinois, 
Iowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando 
los Estados Unidos son solo una isia envuelta en nieblas y todo el planeta parece 
una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente 
solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible 
imaginar. 

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y 
crecieron en numero hasta superar a los hombres que ya se encontraban en 
Marte. Los numeros eran alentadores. 

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo. 



DICIEMBRE DE2001 

La mahana verde 



Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillo junto al sendero y preparo una cena 
frugal y escucho el crepitar de las llamas mientras se nevaba la comida a la boca y 
masticaba con aire pensativo. Habia sido un dia no muy distinto de otros treinta, 
con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, semillas 
echadas en los hoyos, y agua traida de los brillantes canales. Ahora, con un 
cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de espaldas y observaba como el 
color del cielo pasaba de una oscuridad a otra. 
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Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un anos, y quena que Marte creciera 
verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire que 
aumentaria en cada temporada. Los arboles refrescarian las ciudades abrasadas 
por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol podia hacer 
muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en paraiso para los 
nines; un universe aereo de escalas y columpios, una arquitectura de alimento y 
de placer, eso era un arbol. Pero los arboles, ante todo, destilaban un aire helado 
para los pulmones y un gentil susurro para los oidos, cuando uno esta acostado 
de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir. 

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en si misma, en 
espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al suelo y 
escuchaba a lo lejos las pisadas de los anos e imaginaba los verdes brotes de las 
semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y echaban 
rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertine, un huerto brillante. 

En las primeras horas de la manana, cuando el palido sol se elevase debilmente 
entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y acabaria en unos 
pocos minutes con un desayuno ahumado, aplastaria las cenizas de la hoguera y 
empezaria a trabajar con los sacos a la espalda, probando, cavando, sembrando 
semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, siguiendo adelante, 
silbando, mirando el cielo claro cada vez mas brillante a medida que pasaba la 
manana. 

-Necesitas aire -le dijo al fuego nocturne. 

El fuego era un rubicundo y vivaz companero que respondia con un chasquido, y 
en la noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos, sonrosados, soholientos 
y tibios. 

-Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa uno tan 
pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue nada. 
No satisface. 

Se palpo la caja del torax. En treinta dias, como habia crecido. Para que entrara 
mas aire habia que desarrollar los pulmones. o plantar mas arboles. 

-Para eso estoy aqui -se dijo. El fuego le respondio con un chasquido-. En las 
escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por toda 
America plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo planto 
robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castahos. No 
pienso solo en alimentar el estomago con fruta, fabrico aire para los pulmones. 
Cuando estos arboles crezcan algunos de estos anos, jcuanto oxigeno daran! 

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil paseo los ojos por la apacible 
manana y se dijo: 
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-i,Que hare yo en este mundo? ^Habra trabajo para mi? 
Luego se habia desmayado. 

Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de amoniaco. 
-Se sentira bien en seguida -dijo el medico. 
-iQue me ha pasado? 

-El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra que 
volver a la Tierra. 

-jNol 

Se sento y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giro dos voces 
debajo de el. Respiro con fuerza y obligo a los pulmones a que bebieran en el 
profundo vacio. 

- Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme! 

Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, aire, 
aire -pensaba-. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvio la cabeza hacia 
los campos y colinas marcianos. y cuando se le aclararon los ojos vio en seguida 
que no habia arboles, ningun arbol, ni cerca ni lejos. Era una tierra desnuda, 
negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, penso, mientras una sustancia 
enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, en la 
sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una solitaria 
brizna de hierba. jPor supuesto! Sintio que la respuesta no le venia del cerebro, 
sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una repentina 
rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se miro las manos, el 
dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, luchar contra la 
cosa que le impedia quedarse en Marte. Libraria una privada guerra horticola 
contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que habian crecido en el eran 
tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero ly si trajera nuevas especies? 
Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, magnolias, majestuosos 
eucaliptos. ^Que ocurriria entonces? Quien sabe que riqueza mineral no ocultaba 
el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los helechos, las flores, los 
arbustos Y los arboles viejos habian muerto de cansancio. 

-jPermitanme levantarme! -grito-. jQuiero ver al coordinador! 

Hablo con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una manana. 
Pasarian meses, o afios, antes de que se organizasen las plantaciones. Hasta 
ahora, los alimentos se traian congelados desde la Tierra, en carambanos 
volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en instalaciones hidroponicas. 
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-Entretanto, esta sera su tarea -dijo el coordinador-. Le entregaremos todas 
nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por ahora. 
Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo que sus 
plantaciones no contaran con muchas simpatias. 

-<j,Pero me dejaran trabajar? 

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y retohos, 
llego a este valle solitario, y echo pie a tierra. 

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras 
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, 
parecia poco probable que las semillas hubiesen germinado. Quiza toda su 
campana, esas cuatro semanas en que habia cavado encorvado sobre la tierra, 
estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el Inmenso 
valle soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las 
lluvias. 

Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se acumulaban 
sobre las montanas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como el curso del 
tiempo. Sintio alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la noche iba 
empapando, y penso en la tierra del valle, negra como la tinta, tan negra y lustrosa 
que parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra fecunda en 
donde podrian brotar unas habas de larguisimos tallos, de donde caerian quizas 
unos gigantes de voz enorme, dandose unos golpes que le sacudirian los huesos. 

El fuego temblo sobre las cenizas sonolientas. El distante rodar de un carro 
estremecio el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua. 

«Esta noche -penso-. Y extendio la mano para sentir la lluvia. Esta noche. » 

Lo desperto un goipe muy leve en la frente. 

El agua le corrio por la nariz hasta los labios. Una gota le cayo en un ojo, 
nublandolo. Otra le estallo en la barbilla. 

La lluvia. 

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico que 
sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se le 
movia en la lengua como rare jerez liviano. 

Se incorporo. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en gotas 
mas solidas. Un animal invisible danzo sobre el fuego y lo pisoteo hasta convertirlo 
en un humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se dividio en sels 
trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso esmalte y se precipito 
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a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un momento y la descarga electrica 
se adelanto a fotografiarlos. Luego oscuridad y agua. 

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua le 
golpeaba los parpados. Aplaudio, y se incorporo, y dio una vuelta por el pequeno 
campamento, y era la una de la manana. 

Llovio sin cesar durante dos horas Luego aparecieron las estrellas, recien lavadas 
y mas brillantes que nunca. 

El senor Benjamin Driscoll saco una muda de ropa de una bolsa de celofan, se 

cambio, y se durmio con una sonrisa en los 

labios 

El sol asomo lentamente entre las colinas. Se extendio pacificamente sobre la 
tierra y desperto al senor Driscoll. 

No se levanto en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un 
interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporo y miro hacia 
atras. 

Era una manana verde. 

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un 
arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y 
retonos. Y no arboles pequenos, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes, 
enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y 
macizos, arboles de resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes, 
arboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, 
olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos, 
estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y extrano, 
arboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes. 

-jlmposible! -exclamo el senior Driscoll. 

Pero el valle y la manana eran verdes. 

cY el aire? 

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las montaiias, llegaba 
el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia ver, 
brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y verde, el 
oxigeno frio que transformaba el valle en un delta frondoso. Un instante despues 
las puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se precipitaria en el 
milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con mejillas rojas, narlces 
frias, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos rendidos animados ahora 
en pasos de baile. 
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Benjamin Driscoll aspiro profundamente una bocanada de aire verde y humedo, y 
se desmayo. 

Antes que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles liabian subido liacia el sol 
amarillo. 



FEBRERO DE 2002 

Las langostas 

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en lava, la 
pradera en carbon, el agua en vapor, la arena y la silice en un vidrio verde que 
reflejaba y multipllcaba la invasion, como espejos hechos trizas. Los cohetes 
vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos en rosadas 
flores de humo. Y de los cohetes salieron de prisa los hombres armados de 
martillos, con las bocas orladas de clavos como animales feroces de dientes de 
acero, y dispuestos a dar a aquel mundo extrano una forma familiar, dispuestos a 
derribar todo lo insolito, escupieron los clavos en las manos activas, levantaron a 
martillazos las casas de madera, clavaron rapidamente los techos que suprimirian 
el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes que ocultarian la 
noche. Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron las mujeres con 
tiestos de flores y telas de algodon y cacerolas, y el ruido de las vajillas, cubrio el 
silencio de Marte, que esperaba detras de puertas y ventanas. 

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una luminosa 
algarabia de tubes de neon y amarillos bulbos electricos. En total, unas noventa 
mil personas llegaron a Marte, y otras mas en la Tierra preparaban las maletas... 



AGOSTO DE 2002 

Encuentro Nocturno 



Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la solitaria 
estacion de gasolina. 

- Aqui se sentira usted bastante solo - le dijo al viejo. 

El viejo paso un trapo por el parabrisas de la camioneta. 

- No me quejo. 

- ^Le gusta Marte? 
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- Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegue aqui el ano pasado, decidi 
no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos que 
mirar las cosas de aqui, y que diferentes son. El tiempo, por ejempio, me divierte 
muchfsimo. Es un tiempo marclano. Un calor de mil demonlos de dfa y un fno de 
mil demonlos de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es asombroso. Vine 
a Marte a retlrarme, y busque un sitio donde todo fuera diferente. Un viejo neceslta 
una vida diferente. Los jovenes no quieren hablar con el, y con los otros viejos se 
aburre de un modo atroz. Asi que pense: lo mejor sera buscar un sItIo tan diferente 
que uno abre los ojos y ya se entretlene. Consegui esta estaclon de gasollna. SI 
los negoclos marchan demasiado blen, me instalare en una vieja carretera menos 
bulllclosa, donde pueda ganar lo suflclente para vivir y me quede tiempo para 
sentir estas cosas tan diferentes. 

- Ha dado usted en el clavo - dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre el 
volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las nuevas 
colonlas y ahora tenia dos dias llbres y Iba a una fiesta. 

- Ya nada me sorprende - proslgulo el vIejo -. MIro y observe, nada mas. SI uno no 
acepta a Marte como es, puede volverse a la TIerra. En este mundo todo es rare; 
el suelo, el aire los canales, los Indigenas (aun no los he visto, pero dicen que 
andan por aqui) y los relojes. Hasta ml reloj anda de un modo gracloso. Hasta el 
tiempo es rare en Marte. A voces me slento muy solo, como si yo fuese el unico 
habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras voces me siento como si me 
hublera encogldo y todo lo demas se hubiera agrandado. jDlos! jNo hay sItIo como 
este para un vlejo! Estoy siempre alegre y animado. iSabe usted como es Marte? 
Es como un juguete que me regalaron en Navldad, hace setenta anos. No se si 
usted lo conoce. Lo llamaban calldoscopio: trocltos de vidrio o de tela de muchos 
colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se queda uno sin aliento. iCuantos 
dibujos! Bueno, pues asi es Marte. DIsfrutelo. Tomelo como es. jDlos! <^Sabe que 
esa carretera marclana tiene diecisels siglos y aun esta en buenas condlciones? 
Es un dolar cincuenta. Gracias. Buenas noches. 

Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes. 

Era un largo camino que se Internaba en la oscuridad y las collnas. Tomas, con 
una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un 
caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia vlajado toda una hora sin encontrar en 
el camino ningun otro automovll, ninguna luz. La carretera solltarla se desllzaba 
bajo las ruedas y solo se oia el zumbldo del motor. Marte era un mundo sllencloso, 
pero aquella noche el sllencio era mayor que nunca. Los deslertos y los mares 
secos giraban a su paso y las cintas de las montanas se alzaban contra las 
estrellas. 

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrio. ,j,Que olor tenia el 
tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. que sonido tenia el tiempo? Un 
sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que caen 
sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y aun mas, i,a que se parecia el tiempo? 
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A la nieve que cae calladamente en una habitacion oscura, a una pelicula muda 
en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden como esos 
globitos de Ano Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso era el 
tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas saco una mano fuera de la 
camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo. 

La camioneta se interno en las colinas del tiempo. Tomas sintio unas punzadas en 
la nuca y se sento ngidamente, con la mirada fija en el camino. 

Entraba en una muerta aldea marciana; paro el motor y se abandono al silencio de 
la noche. Maravillado y absorto contempio los edificios blanqueados por las lunas. 
Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero perfectos. 

Puso en marcha el motor, recorrio algo mas de un kilometre y se detuvo 
nuevamente. Dejo la camioneta y echo a andar llevando la bolsa de comestibles 
en la mano, hacia una loma desde donde aun se veia la aldea polvorienta. Abrio el 
termos y se sirvio una taza de cafe. Un pajaro nocturne paso volando. La noche 
era hermosa y apacible. 

Unos cinco minutes despues se oyo un ruido. Entre las colinas, sobre la curva de 
la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego un murmullo. 

Tomas se volvio lentamente, con la taza de cafe en la mano derecha. 

Y asomo en las colinas una extraha aparicion. 

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis religiosa 
que saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes verdes que 
parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que 
centelleaban con ojos multifaceticos. Sus seis patas se posaron en la antigua 
carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un 
marciano de ojos de oro fundido miro a Tomas como si mirara el fondo de un 
pozo. 

Tomas levanto una mano y penso automaticamente: 

jHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Tomas habia nadado 
en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la carretera, y 
habia comido en casas extranas con gente extrana y su sonrisa habia side 
siempre su unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia esa 
falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho. 

Tambien el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos se 
miraron en el aire frfo de la noche. 

Tomas dio el primer paso. 
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- jHola! - grito. 

- jHola! - contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron. 

- iHas dicho hola? - dijeron los dos. 

- cOue has dicho? - preguntaron, cada uno en su lengua. 
Los dos fruncieron el ceho. 

- <^Quien eres? - dijo Tomas en ingles. 

- <|,Que haces aqui - dijo el otro en marciano. 

- <j,A donde vas? - dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos. 

- Yo soy Tomas Gomez, 

- Yo soy Muhe Ca. 

No entendieron las palabras, pero se sehalaron a si mismos, golpeandose el 
pecho, y entonces el marciano se echo a reir. 

- jEspera! 

Tomas sintio que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia tocado. 

- Ya esta - dijo el marciano en ingles -. Asi es mejor. 

- jQue pronto has aprendido mi idioma! 

- No es nada. 

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante cafe que Tomas tenia 
en la mano. 

- <i,Algo distinto? - dijo el marciano mirandolo y mirando el cafe, y tal vez 
refiriendose a ambos. 

- <j,Puedo ofrecerte una taza? - dijo Tomas. 

- Por favor. 

El marciano descendio de su maquina. 

Tomas saco otra taza, la lleno de cafe y se la ofrecio. 
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La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de 
niebla. 

- jDios mio! - grito Tomas, y solto la taza. 

- jEn nombre de los Dioses! - dijo el marciano en su propio idioma. 

- iy \s\e lo que paso? - murmuraron ambos, helados por el terror. 
El marciano se inclino para tocar la taza, pero no pudo tocarla. 

- jSenor! - dijo Tomas. 

- Realmente... - comenzo a decir el marciano. Se enderezo, medito un memento, y 
luego saco un cuchillo de su cinturon. 

- jEh! - grito Tomas. 

- Has entendido mal. jTomalo! 

El marciano tiro al aire el cuchillo. Tomas junto las manos. El cuchillo le paso a 
traves de la carne. Se inclino para recogerlo, pero no lo pudo tocar y retrocedio, 
estremeciendose. 

Miro luego al marciano que se perfilaba contra el clelo. 

- jLas estrellas! - dijo. 

- jLas estrellas! - respondio el marciano mirando a Tomas. 

Las estrellas eran blancas y claras mas alia del cuerpo del marciano, y lucian 
dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente 
membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el 
estomago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos. 

- jEres transparente! - dijo Tomas. 

- jY tu tambien! - replico el marciano retrocediendo. 

Tomas se toco el cuerpo, sintio su calor y se tranquilizo. «Yo soy real», penso. 
El marciano se toco la nariz y los labios. 

- Yo tengo carne - murmuro -. Yo estoy vivo. 
Tomas miro fijamente al fio. 



86 



- Y si yo soy real, tu debes de estar muerto. 

- jNo! iTu! 

- jUn espectro! 

- jUn fantasma! 

Se senalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los miembros 
como dagas, como trozos de hielo, corno luciernagas, y se tocaron otra vez y se 
descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, despavoridos, y el otro, 
ah, si, ese otro, era solo un prisma espectral que reflejaba la acumulada luz de 
unos mundos distantes. 

Estoy borracho, penso Tomas. No se lo contare maiiana a nadie. No, no. 
Se miraron un tiempo, de pie, inmoviles, en la antigua carretera. 

- i,De donde eres? - pregunto al fin el marciano. 

- De la Tierra. 

- <i,Que es eso? 

Tomas senalo el firmamento. 

- <j,Cuando llegaste? 

- Hace mas de un ano, ^^o recuerdas? 

- No. 

- Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido casi 
totalmente <^no lo sabes? 

- No. No es cierto. 

- Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las 
casas. Muertos. Millares de muertos. 

- Eso es ridiculo. jEstamos vivos! 

- Escuchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapade. 

- iYo? iEscapar de que? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el canal, 
cerca de las montahas Eniall. Alli estuve anoche. <i,No ves la ciudad? 
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Tomas miro hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas. 

- Pero como, esa ciudad esta muerta desde hace miles de anos. 
El marciano se echo a reir. 

- jMuerta! dormi alli anoche 

- Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un monton de 
escombros. <i,No ves las columnas rotas? 

- i,RGtas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas. 

- Hay polvo en las calles - dijo Tomas. 

- jLas calles estan limpias! 

- Los canales estan vacios. 

- jLos canales estan llenos de vino de lavandula! 

- Esta muerta. 

- jEsta viva! - protesto el marciano riendose cada vez mas -. Oh, estas muy 
equivocado i,No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas como 
mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la 
arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqui, pequenas, 
corriendo por las calles. Alia voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la 
noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ^No las ves? 

- Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de 
nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco 
cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil 
metres cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos 
clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que 
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguracion de uno. Llegan de la 
Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra 
bailes y whisky... 

El marciano estaba inquieto. 

- i,D6nde esta todo eso? 

Tomas lo llevo hasta el borde de la colina y sehalo a lo lejos. 

- Alia estan los cohetes. <^Los ves? 
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- No. 

- jMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados. 

- No. 

Tomas se echo a reir. 

- jEstas ciego! 

- Veo perfectamente. jEres tu el que no ve! 

- Pero ves la nueva ciudad, ^no es cierto? 

- Yo veo un oceano, y la marea baja. 

- Senior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos. 

- jVamos, vamos! jBasta ya! 

- Es cierto, te lo aseguro. 

El marciano se puso muy serio. 

- Dime otra vez. ^No ves la ciudad que te describe? Las columnas muy blanca, las 
barcas muy finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan claramente! Y 
escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan lejos! Tomas escucho y sacudio la 
cabeza. 

- No. 

- Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tu me describes - dijo el marciano. 
Volvieron a estremecerse. Sintieron frio. 

- <j,Podria ser? 

- 6Que? 

- <j,Dijiste que «del cielo»? 

- De la Tierra. 

- La Tierra, un nombre, nada - dijo el marciano - Pero... al subir por el camino hace 
una hora... senti... 
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Se llevo una mano a la nuca. 

- ^Frio? 
-Si. 

- ahora? 

- Vuelvo a sentir fno. jQue raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el 
camino... - dijo el marciano -. Una sensacion extrana... El camino, la luz... Durante 
unos instante crei ser el unico sobreviviente de este mundo. 

- Lo mismo me paso a mi - dijo Tomas, y le parecio estar hablando con un amigo 
muy mtimo de algo secrete y apasionante. 

El marciano medito unos instantes con los ojos cerrados. 

- Solo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado. 

- No. Tu, tu eres del pasado - dijo el hombre de la Tierra. 

- jQue seguro estas! <i,C6mo es posible afirmar quien pertenece al pasado y quien 
al future? i,En que aho estamos? 

- En el ano dos mil dos. 

- iQue significa eso para mi? 

Tomas reflexiono y se encogio de hombros. 

- Nada. 

- Es como si te dijera que estamos en el ano 4462853 8. E.G. No significa nada. 
Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas... 

- iPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el future, que yo estoy 
vivo, que tu estas muerto. 

- Todo en mf lo desmiente. Me late el corazon, mi estomago siente hambre, mi 
garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. Mejor, 
entre la vida y la muerte. Dos extrahos cruzan en la noche. Nada mas. Dos 
extranos que pasan. ^Ruinas dijiste? 

- Si. <j,Tienes miedo? 
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- <i,Quien desea ver el future? <i,Quien ha podido desearlo alguna vez? Un hombre 
puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ,j,Has dicho que las columnas se 
han desmoronado? i,Y que el mar esta vacio y los canales, secos y las doncellas 
muertas y las floras marchitas? - El marciano callo y miro hacia la ciudad lejana. - 
Pero estan ahi. Las veo. ^No me basta? Me aguardan ahora, y no importa lo que 
digas. 

Y a Tomas tambien lo esperaban los cohetes, alia a lo lejos, y la ciudad, y las 
mujeres de la Tierra. 

- Jamas nos pondremos de acuerdo - dijo. 

- Admitamos nuestro desacuerdo - dijo el marciano -. <|,Que importa quien es el 
pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera, 
manana o dentro de diez mil anos. ^Como sabes que esos temples no son los de 
tu propia civilizacion, dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ^^o lo 
sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alia van por el cielo los 
fuegos de la fiesta, y los pajaros. 

Tomas tendio la mano. El marciano lo imito. Sus manos no se tocaron, se 
fundieron atravesandose. 

- <j,Volveremos a encontrarnos? 

- jQuien sabe! Tal vez otra noche. 

- Me gustaria ir contigo a la fiesta. 

- Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos 
hombres, y oir todo lo que sucedio. 

- Adios - dijo Tomas. 

- Buenas noches. 

El marciano volo serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal verde. El 
terrestre se metio en su camioneta y partio en silencio en direccion contraria. 

- jDios mio! jQue pesadillas! - suspiro Tomas, con las manos en el volante, 
pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, 
en la fiesta. 

- jQue extrana vision! - se dijo el marciano, y se alejo rapidamente, pensando en el 
festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos dorados, y en las 
canciones. 
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La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas 
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguio, sin un 
ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y fresca. 



FEBRERO DE 2003 

Intermedio 



Trajeron cinco mil metres cubicos de madera de pino de Oregon para construir la 
decima ciudad, y veinticinco mil metres de abeto de California y levantaron a 
martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales de piedra. En las 
noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, azules y verdes de las 
iglesias, y desde la calle se oian los himnos numerados. «Cantaremos ahora el 
79. » «Cantaremos ahora el 94>>. Y en ciertas casas se oia e dure repiqueteo de 
una maquina de escribir: el novelista estaba trabajando; o no se oia ningun ruido: 
el ex vagabundo estaba trabajando. Parecia a veces que un enorme terremoto 
hubiera arrancado de raiz una ciudad de Iowa, y en un abrir y cerrar de ojos u 
ciclon fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y la hubiera puesto alli 
sin una sacudida. 



ABRIL DE 2003 

Los musicos 



Los nines daban largos paseos per el campo marciano. De cuando en cuando 
abrian las olorosas bolsas de papel y metian alli las narices, y respiraban el 
penetrante aroma del jamon y de los encurtidos con mayonesa y escuchaban el 
gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias. Balanceaban las bolsas 
de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas y limpias, de olorosas 
salchichas, de roja salsa de tomate y de pan bianco, y se desafiaban mutuamente 
a desobedecer las ordenes severas de las madres. Corrian gritando: 

-jEl primero se Neva todo! 

Paseaban en verano, en otono o en invierno. En otono era mas divertido, pues 
imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas otonales de la 
Tierra. 
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Los ninos de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de caramelos, 
lanzandose ordenes tenidas de cebolla, se desparramaban como canicas sobre 
las calzadas de marmol, a orillas de los canales. 

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era hora de 
gritar: «iEI ultimo que llegue es una mujer!» o «iEI primero que llegue hace de 
musico!>>. Las puertas de la ciudad abandonada estaban abiertas para ellos y 
creian oir unos tenues crujidos en el interior de las casas, como hojas de otono. 
Avanzaban imponiendose silencio, unldos code con codo, agltando sus Palos, 
recordando que sus padres les habian dicho: «iAlla no! jA ninguna de las 
ciudades viejas! Cuidado adonde vas. Recibiras la paliza mas grande de tu vida 
cuando vuelvas a casa. jTe miraremos los zapatos!». 

Alli, en la ciudad muerta, un monton de ninos, con sus meriendas a medio devorar, 
se desafiaban los unos a los otros, con agu dos cuchicheos. 

-jAqui no hay nada! 

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa d piedra mas 
proxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrededor comenzaba 
a dar puntapies y a moverse con pasos arrastrados, y las hojas negras y 
quebradizas, finas como j rones de un cielo de medianoche, volaban por el aire. 
Detras d ese nine corrian otros seis, y el primero hacia de musico, tocando los 
blancos huesos xilofonicos que yacian bajo los copos cenicientos. Una enorme 
calavera aparecia a veces rodando, con una bola de nieve, y los ninos gritaban. 
Las costillas parecian patas de arana y lloraban como un arpa de sonidos 
apagados, y lo negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrad 
danza de los ninos. Se empujaban unos a otros y caian entre la hojas, en la 
muerte que habia transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego 
de ninos con estomagos donde goteaba la naranjada gaseosa. 

Y salian de una casa para entrar en otra, y asi visitaban diecisiete casas, 
recordando que los horrores de todas las ciudades negra serian eliminados por los 
bomberos, guerreros antisepticos arma dos de palas y cajones, apartando con las 
palas los andrajos d ebano y las barras de menta de los huesos, separando lenta y 
eficazmente lo terrible de lo normal. De mode que los ninos tenia que jugar de 
prisa, ipues muy pronto llegarian los bomberos! 

Luego los ninos, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ultimo 
emparedado. Y despues de un puntapie final, de un ultimo concierto de marimba, 
de una ultima arremetida al monton de hojas otohales, volvian a sus casas. 

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez 
descubiertos, venian los bahos calientes y las palizas paternas. 

A fines de ese ano, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los blancos 
xilofonos, y se habia acabado la diversion. 
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JUNIO DE 2003 

Un cam i no a traves del aire 



-<^Te enteraste? 
-iDe que? 

-jLos negros, los negros! 
-<l,Que les pasa? 

-Se marchan, se van, <^no lo sabes? 
-<l,Que quieres decir? ^Como pueden irse? 
-Pueden irse. Se iran. Se van ya. 
-,i,Una pareja? 

-Todos los que hay en el Sur. 

-No. 

-Si. 

-Imposible. No lo creo. ,^Ad6nde? <i,A Africa? 

Silencio. 

-A Marte. 

-<j,Quieres decir al planeta Marte? 
-Exactamente. 

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra calida del porche de la 
ferreteria. Uno de ellos dejo de encender una pipa. Otro escupio en el polvo 
ardiente y luminoso. 

-No pueden irse. No pueden hacerlo. 

-Pues sin embargo se van. 
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-<^C6mo lo sabes? 

-Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio. 

Como una hilera de estatuas polvorlentas, los hombres se animaron. 

Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rio nerviosamente. 

-Me pregunto que le habra pasado a Silly. Lo mande con mi bicicleta hace ya una 
hora. Todavia no ha vuelto de casa de la senora Bordrnan. i^Creen ustedes que 
ese negro tonto se habra ido a Marte pedaleando? 

Los otros gruheron. 

-Mejor sera que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, senor. Por Dios, no 
permitire que nadie me robe. 

-jOiganl 

Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros. 

Las aguas negras y calidas descendian desde lo alto de la calle e inundaban el 
pueblo, como si se hubiera roto un dique. La marea negra corria entre las 
resplandecientes riberas blancas de las casas, entre los silencios de los arboles. 
Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la canela polvorienta 
del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era hombres y mujeres y caballos 
y perros alborotados, y nines y ninas. Y de las bocas de la gente que formaba 
aquella marea, salia un sonido de rio. Un rio de verano que iba a alguna parte, 
sonoro e irrevocable. Y en ese caudal sombrio, lento y continue, que atravesaba el 
bianco resplandor del verano, se veian unas vivas pinceladas de un bianco alerta: 
los ojos, los ojos de marfil que miraban adelante y a los lados, mientras el rio, el 
largo e interminable rio, entraba en un cauce nuevo. Con innumerables afluentes, 
con arroyos de animado color, se habia formado una corriente madre que no 
dejaba de crecer. Y flotando entre las olas iban las cosas que se llevaba al rio: 
relojes de pared con ruidosos carillones, relojes de cocina de sonoro tictac, 
gallinas enjauladas que protestaban cacareando, y bebes que lloriqueaban, y 
nadando entre los espesos remolinos iban mulas y gates, colchones con los 
muelles al aire y las crines revueltas y enloquecidas, y cajas y canastos, y retratos 
de oscuros abuelos en marcos de roble... El rio pasaba, y los hombres estaban ahi 
en el porche, como nerviosos perros de presa -era demasiado tarde para reparar 
el dique-, con las manos vacias. 

Samuel Teece no queria creerlo. 

-i,C6mo diablos van a viajar? ^Como van a llegar a Marte? 
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-En cohetes -dijo el viejo Quartermain. 

-jMalditos aparatos! Pero <i,de donde los habran sacado? 

-Ahorraron dinero y los construyeron. 

-No sabia nada. 

-Parece que estos negros guardaron el secrete, y los armaron ellos mismos... 
Quizas en Africa. 

-<^Y pueden hacerlo? -pregunto Samuel Teece, paseandose por el porche-. <i,No 
hay una ley? 

-No es lo mismo que si declarasen la guerra -dijo el viejo en voz baja. 

-^De donde van a partir esos malditos conspiradores? -exclamo 

- Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes estaran alli a la 
una; los recogeran y los llevaran a Marte. 

-jTelefoneen al gobernador, llamen a la milicia! -grito Teece- jNo pueden irse sin 
avisarnos! 

-Ahf viene su mujer, Teece. 

Los hombres se volvieron otra vez. 

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecio primero una mujer blanca y 
luego otra, y todas traian unas caras de asombro, y todas susurraban como 
papeles viejos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas venian en busca de 
sus maridos. Empujaban las puertas de valven y desaparecian en las tabernas. 
Entraban en los almacenes frescos y silenciosos. Se metian en las droguerias y 
en los garajes. Y una de ellas, la sehora Clara Teece, se detuvo al pie del porche 
de la ferreteria, en el polvo de la calle, y miro parpadeando a su tieso y enfurecido 
marido mientras el caudaloso rio negro fluia detras. 

-Es Lucinda, Sam. jTienes que venir a casa! 

-jNo me movere por una condenada negra! 

-Se va. iQue hare sin ella? 

-Te las arreglaras. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede. 
-Pero es casi de la familia -gimoteo la senora Teece. 
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-jNo grites! Lloriqueando asi en publico por culpa de una maldita... 
La mujer sollozo debilmente y Teece se callo. 

-Me canse de decirle: «Lucinda, quedate y te subire el sueldo-comenzo a recitar la 
senora Teece secandose los ojos-. Tendras dos noches libres por semana, si 
quieres>>. Pero estaba realmente decidida. Nunca la vi asi. Y entonces le dije: 
«(^No me quieres, Lucinda?». Y ella me dijo que si, pero que tenia que irse pues 
asi eran las cosas. Limpio la casa, preparo el almuerzo, lo sirvio, y luego aparecio 
en la puerta de la sala, y alli estaba con dos paquetes en el suelo, junto a ella, uno 
a cada lado, y me dio la mano y me dijo: «Adi6s, senora Teece». Y se fue. Alia 
quedo el almuerzo sobre la mesa, y todos tan aturdidos que ni siquiera lo 
probamos. Todavia estara alli. La ultima vez que lo mire, ya estaba casi frio. 

Teece tuvo ganas de pegarle. 

-Maldicion, senora Teece, vayase a casa. jQue espectaculo esta dando! 
-Pero, Sam... 

Teece entro a grandes trances en la calida oscuridad de la tienda. Un instante 
despues reaparecio con un revolver plateado en la mano. 

La senora Teece se habia ido. 

El rio fluia oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con un 
constante y apagado ruldo de pasos, con un movimiento decldido y tranquilo, sin 
risas, sin gestos, como una corriente interminable, firme y decidida. 

Teece se sento en el borde de la silla de madera. 

-Si alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mate! 

Los hombres esperaron. 

El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodia. 

-Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Tee ce -rio el viejo 
Quartermain entre dientes. 

-Tambien puedo acertarle a algun bianco -replico Teece sin mi rar al viejo. 
El viejo volvio la cabeza y cerro la boca. 

-jUn memento! -Samuel Teece salto del porche, alargo un brazo y agarro las 
riendas de un caballo montado por un negro-: jTu, Belter, bajate! 
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-Si, senor. 

Belter desmonto. 

Teece lo miro de arriba abajo. 

-cOue crees que estas haciendo? 

-Mire, senior Teece... 

-Supongo que piensas irte... <i,C6mo dice esa cancion? «Camino arriba, a traves 
del aire», ,i,no es asi? 

-Si, senor. 

El negro espero. 

-<j,Recuerdas que me debes cincuenta dolares. Belter? 
-Si, senor. 

-<j,Y quieres escaparte? jTe matare a latigazos! 
-Con toda esa agitacion, se me habia olvidado, senor. 

-Se le habia olvidado... -Teece echo un guino malicioso a los hombres que 
estaban en el porche-. Maldito seas, muchacho, <i,sabes lo que vas a hacer? 

-No, senor. 

-Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta dolares, o no me llamo 
Samuel W Teece. 

Y se volvio con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la sombra. 

Belter miro el rio que corria por la calle, el rio oscuro que pasaba y pasaba entre 
las tiendas, el rio oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos y zapatos 
polvorientos, el rio oscuro del que habia sido arrebatado. Se estremecio. 

-Dejeme ir, seiior Teece. Le mandare el dinero desde alia arriba, jse lo prometo! 

-Escucha, Belter -dijo Teece tomando al negro por los tirantes, como si fueran dos 
cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, mirando el cielo con aire de 
desprecio y buria, y alzando un dedo huesudo, que apuntaba directamente a Dios- 
. Belter, <i,sabes lo que te espera alia arriba? 

-Solo se lo que me han dicho. 
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-jSolo lo que le han dicho! jCristo! ,j,Han oido? jSolo !o que le han dicho! -Hamaco 
al negro, sosteniendolo por los tirantes, ociosamente, distraidamente, sacudiendo 
un dedo bajo la cara negra-. Subiras y subiras como un petardo en la noche del 
cuatro de julio, y luego, ipum! Y alia estaras tu, unas pocas cenizas 
desparramadas en el espacio. Esos chiflados hombres de ciencia, no saben nada, 
jlos mataran a todos! 

-No me importa. 

-Me alegro. Porque <i,sabes que hay alia, en ese planeta Marte? jMonstruos de 
ojos saltones y ensangrentados como hongos! jNo los viste en esas revistas de 
ouentos del future que compras en la drogueria por una moneda? Eh, <j,no los 
viste? Bueno, jesos monstruos se te echaran encima y te devoraran hasta los 
tuetanos! 

-No me importa, no me importa nada. 

Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le brillaba 
sobre la frente oscura. Parecia a punto de desmayarse. 

-Y ademas alia arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciendote como un 
pescado, boqueando, y te ahogaras y te ahogaras hasta morir. iJe gusta eso? 

-Hay muchas cosas que no me gustan, senor. Por favor, senor, dejeme in Se me 
hace tarde. 

-Te dejare ir cuando este dispuesto a dejarte in Seguiremos charlando 
amablemente y ya te dire cuando puedes jrte. Ya lo sabes. Quieres viajar, ^no es 
cierto? Muy bien, senor camino a traves del aire, ilargo para casal, jy a trabajar 
hasta que me pagues los cincuenta dolares! jTe llevara dos meses! 

-Pero si me quedo a trabajar perdere el cohete, senor. 

Teece puso una cara triste. 

-<l,No es una lastima? 

-Le doy mi caballo, senior. 

-El caballo no es un page legal No, no te vas hasta que tenga mi dinero. 
Teece rio entre dientes satisfecho y feliz. 

Un grupo de gente negra se habia reunido a escucharlos. Belter, cabizbajo, 
temblaba de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante. 
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Teece le echo una breve mirada. 
-cOue pasa? 

-<j,Cuanto le debe este hombre, senior? 
-Nada que te interese. 
El viejo miro a Belter. 
-<^Cuanto, hijo? 
-Cincuenta dolares. 

El viejo abrio las negras manos y miro a la gente de alrededor. 

-Sols veinticinco. Que cada uno de dos dolares. Pronto, no es momento de 
discutir. 

-jEh, un momento! -exclamo Teece poniendose tieso, y erguido, muy erguido. 

Aparecieron los dolares. El viejo los metio dentro de su sombrero y se los dio a 
Belter. 

-Hijo -comento-, no perderas el cohete. 
Belter miro sonriendo dentro del sombrero. 
-No, senor, me parece que no. 
-jDevuelveles ese dinero! -grito Teece. 

Belter se inclino respetuosamente, tendiendole el dinero. Teece no se movio. 
Belter deposito el dinero en el polvo, a los pies de Teece. 

-Ahi esta su dinero, senior -dijo-. Muchisimas gracias. 

Sonriendo, monto en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al viejo, que 
cabalgo con el hasta que se alejaron y desaparecieron. 

-Hijo de perra -murmuraba Teece mirando ciegamente al sol-. Hijo de perra. 

-Recoge el dinero, Samuel -dijo alguien desde el porche. 

Escenas simllares se repetian a lo largo del camino. Nines blancos, descalzos, 
traian corriendo las noticias. 
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-Los que tienen, ayudan a los que no tienen. jY asi todos pueden irse! Vimos a un 
rico que le daba a otro diez dolares, cinco dolares, dieciseis dolares, montones de 
dolares, jen todas partes, todos! 

Los blancos sentian un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hinchados 
como si el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras. 

Samuel Teece estaba furioso. Subio al porche y contempio el enjambre en 
marcha. Sacudio el revolver. De pronto, no pudo mas y se puso a gritarle a 
cualquiera, a cualquier negro que levantase los ojos hacia el. 

-jPuml jOtro cohete estalla en el espacio! -grito para que todos pudieran oirlo. Las 
oscuras cabezas seguian impasibles, pero los ojos blancos miraban a un lado y a 
otro-. jCrac! jCaen todos los cohetes! jGrltos! jMuertes! jPum! jDios 
Todopoderoso, cuanto me alegra estar aqui, pisando tierra firme! Como dice el 
viejo chiste, cuanto mas firme, menos tierra. jJa, ja! 

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traqueteaban 
sobre muelles rotos. 

-jPum! -La voz de Teece clamaba solitaria en medio del calor, como si quisiera 
atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado-. jPam! jNegros por todo el 
espacio! jDespedidos fuera de los cohetes como pececitos golpeados por un 
meteoro! jDios Santo! El espacio esta inundado de meteoros, ino lo sabiais? 
jClaro que si! Y los gruesos perdigones entran en los cohetes de lata, y los 
cohetes caen como patos o estallan en pedazos como pipas de yeso, o latas de 
sardinas en aceite y bacalao negro! jPum! jPam! jPum! jGolpeandose como 
ristras de pimientos verdes! Diez mil muertos por aqui. Diez mil muertos por alia. 
Flotan en el espacio, alrededor y alrededor de la Tierra, siempre y para siempre, 
helados y muy lejos jSenor! ^Me ois vosotros ahi? 

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habia entrado en todas las chozas de la 
plantacion durante una hora, y se habia llevado todos los objetos de valor, y 
arrastraba ahora los relojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y las varillas de 
las cortinas hacia algun mar oscuro y lejano. 

La marea descendio. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio se seco, 
el pueblo callo, y una capa de polvo cubrio las tiendas, los hombres sentados y los 
arboles altos y calientes. 

Silencio. 

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oyeron nada y 
extendieron la imaginacion y los pensamientos hacia los prados cercanos donde 
en las primeras horas del dia habian resonado los ecos familiares. Aqui y alia, con 
la obstinada persistencia de la costumbre, habia habido voces que cantaban, risas 
dulces bajo las ramas de las mimosas, risas cristalinas a orillas del arroyo, figuras 
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que se movian e inclinaban en los campos, y bajo la sombra fresca y verde de la 
parra, bromas y gritos de alegria. 

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, no habia 
nada. Puertas esqueleticas colgaban de los goznes de cuero, y los neumaticos de 
los columpios pendian en la tarde apacible. No habia nadie en las orlllas rocosas 
del rio, donde antes se reunian las lavanderas, y en los huertos abandonados el 
sol calentaba los licores ocultos de las sandias. Las aranas comenzaron a tejer 
nuevas tolas en las chozas abandonadas, y el polvo entro en motas doradas por 
los techos agujereados. Aqui y alia, una debil hoguera, olvidada en las ultimas 
prisas, crecia de pronto, alimentandose con los huesos secos de una desordenada 
cabana. El ligero crepitar de las llamas se elevaba en el aire tranquilo. 

Los hombres seguian sentados en el porche de la ferreteria, sin parpadear, con 
las gargantas resecas. 

-No comprendo por que se van ahora. Las cosas mejoran, es indudable. Todos los 
dias tienen nuevos derechos. En fin, ^que quieren? Han quitado el impuesto 
electoral y hay cada vez mas estados que aprueban leyes contra el llnchamiento y 
la discriminacion. ^,Que mas quieren? Ganan casi tanto dinero como los blancos, y 
sin embargo se van. 

En el extreme de la calle desierta, aparecio una bicicleta. 
-jTeece, mira, ahi viene Silly! 

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de diecisiete ahos, 
todo brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de sandia. Miro a Samuel 
Teece y sonrio. 

-Ah, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila -dijo Teece. 
-No, sehor. Solo vengo a traerle la bicicleta. 
-i,Que paso? ^No cabia en el cohete? 
-No es eso, sehor. 

-jNo me digas lo que es! jFuera de aqui! jNo permitire que me robes! -Dio un 
empellon al muchacho. La bicicleta cayo-. Metete dentro y empieza a limpiar los 
bronces. 

-<l,C6mo dice? -pregunto Silly abriendo los ojos. 

-Ya me oiste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un cajon de 
clavos de Natchez... 
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-Senor Teece... 

-Y hay que arreglar una caja de martillos... 
-Senior Teece... 
Teece lo miro furiosamente. 
-jTodavia estas ahi! 

-Senor Teece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy., -dijo el muchacho 
como disculpandose. 

-Ni tampoco manana, ni pasado manana, ni todos los demas dias -dijo Teece. 
-Temo que asi sea, senon 

-Haces bien en temerlo. Ven aqui. -Hizo que el muchacho atravesase el porche y 
saco un papel de un escritorio-. ^Te acuerdas de esto? 

-Senior.. 

-Es tu contrato. Tu mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, i,no es asi? Contesta. 
-Yo no firme eso, senor Teece. Cualquiera puede hacer una cruz. 
El muchacho temblaba. 

-Escuchame, Silly: «Contrato. Trabajare con el senor Samuel Teece durante dos 
anos a partir del quince de julio del ano dos mil uno, y si decide irme le avisare con 
cuatro semanas de anticlpaclon y seguire trabajando hasta que otro ocupe mi 
puesto>>. Ya lo oyes. -Y Teece golpeaba el papel, con los ojos brillantes-. <^Buscas 
dificultades? Bien, llevaremos el asunto a la justicia. 

-No puedo, senor -gimio el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por la cara-. Si 
no voy hoy, no ire nunca. 

-Comprendo lo que sientes. Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero te 
trataremos bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, te pones a 
trabajar, y olvidas todas esas tonterias, i,eh, Silly? Claro que si. 

Teece sonrio con una mueca y palmeo el hombro del negrito. 

Silly se volvio y miro a los hombres que estaban sentados en el porche. Apenas 
podia ver ahora, cegado por las lagrimas. 

-Quiza... Quizas alguno de esos sehores... 
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Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas, inquietas, y 
miraron primero al muchacho y despues a Teece. 

-<l,Acaso estas pensando que un hombre bianco va a ocupar tu puesto, 
muchacho? -pregunto Teece friamente. 

El viejo Quartermain saco las manos rojas de encima de las rodifias, contempio 
pensativo el horizonte y dijo: 

-Teece, ,i,sirvo yo? 

-6Que? 

-Tomo el puesto de Silly. 

Todos callaron. Teece se balanceo en el aire. 

-Abuelo -dijo en tono de advertencia. 

-Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiare los bronces. 

-i,Lo haria usted, lo haria usted, de veras? 

Silly corrio hacia el viejo, riendose, con lagrlmas en las mejillas, incredulo. 
-Claro que si. 

-Abuelo -dijo Teece-, no te metas. 
-Teece, dejalo ir. 

Teece se adelanto y tomo al muchacho por el brazo. 

-Es mio. Lo encerrare en el cuarto del fondo hasta la noche. 

-jNo, sehor Teece! 

El muchacho se echo a llorar, con los ojos apretados, y el llanto lleno al aire del 
porche. En el extreme de la calle aparecio un Ford destartalado con una ultima 
carga de gente de color. 

-Ahf viene mi familia, sehor Teece. jPor favor! jPor favor, sehor Teece! 
-Teece -dijo un hombre del porche, levantandose-, dejalo ir. 
-Opino lo mismo, Teece -dijo otro incorporandose tambien. 

104 



-Y yo -dijo un tercero. 

-<l,Que pretendes, Teece? -Todos los hombres hablaban ahora-. Sueltalo. 
-Dejalo ir. 

Teece metio la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de los otros 
hombres y saco la mano vacia. 

-<^Conque esas tenemos? 

-Asi es -dijo uno. 

Teece solto al muchacho. 

-Muy bien, vete. -Senalo la trastienda con un movimiento del brazo-. Pero supongo 
que no me dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda. 

-No, senor. 

-Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quemalo. 
Silly sacudio la cabeza. 
-Me llevare mis cosas. 

-No van a permitir que las metas en ese cohete maldito. 
-Me las llevare -insistio el muchacho. 

Entro de prisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de unos 
trastos que cambiaban de sitio, y un memento despues Silly reaparecio con las 
manos cargadas de trompos y canicas, de viejas cometas polvorientas y otros 
tesoros reunidos durante ahos. El viejo Ford llego justo entonces frente al porche y 
Silly subio y cerro de un goipe la portezuela. Teece estaba de pie en el porche con 
una sonrisa amarga. 

-<l,Que vas a hacer alia arriba? 

-Empezare de nuevo -contesto Silly—. Tendre mi propia ferreteria. 

-jMaldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo solo para escapar y aprovecharte! 

-No, senor. Nunca pense que esto ocurriria algun dia. Pero ha ocurrido. Ahora no 
puedo olvidar lo que aprendi, senor Teece. 
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-Supongo que habreis bautizado los cohetes... 
Los negros miraron el reloj del coche. 
-Si, senior. 

-Como Elias y el Carro, El Gran Vehiculo y El Pequeno Vehiculo. Fe, Esperanza y 
Caridad, y otros nombres parecidos. 

-Bautizamos las naves, senior Teece. 

-Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ino hay ninguno llamado 
Primera Iglesia Baptista? 

-Tenemos que marcharnos, senor Teece. 

Teece se echo a reir. 

-Tendreis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot. El coche arranco. 

-jAdios, sehor Teece! 

-Alguno se llamara Roll Dem Bones. 

-Adios, sehor. 

-Y otro Over Jordan''^' jJa! Bueno, cargate ese cohete a la espalda, muchacho, 
vuela con el, revienta con el, jya ves cuanto me importa! 

El coche se alejo balanceandose en el polvo. El muchacho se incorporo, se volvio, 
acerco las manos a la boca, y grito por ultima vez: 

-jSenor Teece! jSenor Teece! ^,Que va a hacer ahora por las noches? ^Que va a 
hacer por las noches, sehor Teece? 

Silencio. El automovil se alejo por el camino y desaparecio. 

-i,Que diablos quiso decir? -murmuro Teece pensativo-. ^Que voy a hacer por las 
noches? 

Miro como el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto comprendio. 

Recordo las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en los dos 
asientos de un automovil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los fusiles 
mas salientes aun, llegaban a su casa como un cargamento de sifones bajo los 
arboles nocturnes del estio. Tocaban la bocina y el salia dando un portazo, con un 
arma en la mano, riendose por dentro y el corazon latiendole de prisa, como el 
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corazon de un nino de diez anos. Se alejaban por la sombria y calida carretera. El 
lazo de cuerda de canamo estaba enrollado en el piso del coche, y las cajas de 
balas abultaban en todos los bolsillos. jCuantas noches a lo largo de los anos, 
cuantas noches en las que el viento embestia el coche, les echaba el pelo sobre 
los ojos torvos y rugia mientras buscaban un arbol grande y robusto y llamaban a 
la puerta de una cabana! 

-jConque eso queria decir el hijo de perra! -Teece dio un salto hacia la luz del sol, 
jVuelve, bastardo! ^Que voy a hacer por las noches? Insolente, asqueroso hijo 
de- 
Era una buena pregunta. Se sintio debil, enfermo. Si, ,|,que iba a hacer por las 
noches? 

Ahora que se habian marchado, <i,que iba a hacer? 
Saco el arma del bolsillo y verifico la carga. 
~<^Que estas tramando, Sam? -pregunto uno. 
-Matar a ese hijo de perra. 
-No te acalores -le dijo el viejo Quartermain. 

Pero Samuel Teece estaba ya en la trastienda de la ferreteria. Un momento 
despues aparecio en la calle en un coche abierto. 

~<i,Quien viene conmigo? 

-Me gustaria dar un paseo -contesto el viejo poniendose de pie. -<j,Alguno mas? 
Nadie contesto. 

El viejo subio al coche, cerro de goipe la portezuela y se alejaron envueltos en un 
torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipitaban por el camino, bajo el 
cielo brillante. En los campos secos reverberaba el calor. 

-i,Que camino tomaron? -pregunto Teece. deteniendo el coche en una 
encrucijada. 

El viejo entorno los ojos. 
-Derecho, adelante, me parece. 

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitario. La 
carretera estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo nuevo. 
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Teece aminoro la marcha y miro por la ventanilla, los ojos amarillos de furia. 
-Maldita sea, abuelo, (^viste lo que han hecho? 
-<j,Que? -dijo el viejo mirando el camino. 

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca distancia 
unos de otros, habia unos viejos patines de ruedas, unas chuchenas envueltas en 
trapos, unos zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de pantalones, chaquetas y 
sombreros pasados de moda, unos adornos de cristal que en otro tiempo 
tintinearon en el viento, unas latas de geranios, bandejas de frutas de cera, cajas 
de zapatos con dinero del Sur, tablas de lavar, cuerdas, pastillas de jabon, el 
tricicio de alguien, las tijeras de podar de algun otro, un camion de juguete, una 
caja de sorpresas, un vidrio deslustrado de la iglesia baptlsta, viejas ruedas de 
automoviles, colchones, almohadones, mecedoras, tarros de cold cream, espejos 
de mano. No los habian tirade, no; los habian depositado con cuidado y orden en 
el borde polvoriento de la carretera, como si todos los habitantes de una ciudad 
hubiesen caminado hasta alli con las manos llenas de cosas, y a la serial de una 
enorme trompeta de bronce, lo hubieran dejado todo en el polvo, antes de 
elevarse directamente hacia el azul del cielo. 

-No querian quemar nada -dijo Teece, furioso-. No, no quisieron quemar sus cosas 
como yo dije. Tenian que traerlas y dejarlas en la carretera, para poder verlas 
juntas por ultima vez. Esos negros se creen muy listos. 

Teece avanzo kilometre tras kilometre evitando los bultos, aplastando paquetes de 
papel de periodico, rompiendo cajas, espejos, sillas. 

-Aqui, maldicion, jy aqui! 

Un neumatico delantero murio con un silbido. El automovil se desvio de la 
carretera y cayo en una zanja, arrojando a Teece contra el parabrisas. 

-jHijos de perra! 

Teece se sacudio el polvo y salio del automovil, casi llorando de rabia. 
Miro la carretera silenciosa y desierta. 
-No los alcanzaremos nunca, nunca. 

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente agrupados, 
como reliquias abandonadas al calido viento de las ultimas horas de la tarde. 

Teece y el viejo llegaron a la ferreteria una hora despues, arrastrando las piernas. 
Los hombres estaban aun alli, escuchando y examinando el cielo. En el mismo 
instante en que Teece se sentaba y se sacaba los zapatos, alguien grito. 
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-jMiren! 



-Antes me muero -dijo Teece. 

En los algodonales, el viento sopio ociosamente entre los copos blancos. En 
campos mas lejanos, maduraban las sandias, intactas, 
rayadas e inmoviles como gates tendidos al sol 

Pero los demas miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban a lo lejos, 
en el cielo, con una estela de llamas, y desaparecian. 

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron los rollos 
de cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las cajas de balas 
relucientes y vieron en las sombras las pistolas plateadas y los largos canos 
negros de los fusiles. Uno de ellos se llevo una brizna de paja a la boca. Otro 
dibujo una figura en el polvo. 

Y Samuel Teece levanto con aire triunfal un zapato vacio, lo dio vuelta, lo miro 
bien, y dijo: 

-i,Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo memento, por Dies, me llamo «senor»! 



2004-2005 

La eleccion de los nombres 



Llegaron a las extranas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada 
Hinkston, cantera Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montana de los Peregrines, 
ciudad Wilder, nombres todos de gente y de las hazaiias de gente. En el lugar 
donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, habia un pueblo Rojo, en 
recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue destruida la segunda 
expedicion se llamaba Segunda Tentativa. En todos los sitios donde los hombres 
de los cohetes quemaban el suelo con calderos ardientes, quedaban como 
cenizas los nombres. Y, naturalmente, habia una colina Spender y una ciudad 
Nathaniel York... 

Los antlguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de colinas. 
Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los mares 
vacios. Nombres de hechiceros sepultados en ataudes hermeticos y torres y 
obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres, rompieron los 
marmoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombraban a los pueblos 
antiguos, y levantaron entre los escombros grandes pilones con los nuevos 
nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, Ciudad Aluminio, Aldea Electrica, Pueblo 
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Maiz, Villa Cereal, Detroit II, y otros nombres mecanicos, y otros nombres de 
metales terrestres. 

Y despues de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron los 
cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros muertos 
bajaron a las sepulturas... 

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se elimino la enfermedad 
y la Incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimio la soledad, los 
sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, de vacaciones, para 
comprar recuerdos de Marte, sacar fotografias o conocer el ambiente; llegaron 
para estudiar y aplicar leyes sociologicas; llegaron con estrellas e insignias y 
normas y reglamentos, trayendo consigo parte del papeleo que habia invadido la 
Tierra como una mala hierba, y que ahora crecia en Marte casi con la misma 
abundancla. Comenzaron a organizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus 
escuelas; comenzaron a empujar a las mismas personas que habian venido a 
Marte escapando de las escuelas, los reglamentos y los empujones. 

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran tambien con 
empujones... 



ABRIL DE 2005 

Usher II 



-"Durante todo un dia de otono, triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes 
colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo habia estado cruzando, montado a 
caballo, una region singularmente lobrega, y de pronto, cuando ya se cerraban las 
sombras de la noche, me encontre delante de la melancolica Casa Usher .. » 

E1 senor William Stendahl dejo de recitar. Alli, sobre una colina baja y negra, 
estaba la Casa, y la piedra angular tenia una inscripcion: 2005 A.D. 

-Ya esta terminada -dijo el senor Bigelow, el arquitecto-. Aqui tiene la Nave, senor 
Stendahl. 

Las dos figuras se alzaban inmoviles en la tranquila tarde otohal. Los pianos 
azules crujian sobre la hierba de color de cuervo. 

-La Casa Usher -dijo el senor Stendahl con satisfaccion-. Proyectada, construida, 
comprada, pagada. <|,EI senor Poe no estaria encantado? 

El senor Bigelow entorno los ojos. 
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-<^Era esto lo que queria, senor? 
-jSn 

-i,E\ color esta bien? lEs desolado y terrible? 

-jMuy desolado, muy terrible! 

-<j,Las paredes son... Iividas? 

-jAsombrosamente Ifvidas! 

-i,La laguna es bastante negra y siniestra? 

-Increiblemente negra y siniestra. 

-Y los juncos, no se si sabe usted, senor Stendahl, que los hemes tenido, <j,tienen 
ahora el color gris y ebano apropiado? 

-jSon horribles! 

El senor Bigelow consulto sus pianos arquitectonicos. 

-La Casa, la laguna, el suelo, senor Stendahl, «enfrfan y acongojan el corazon, 
entristecen el pensamiento»? 

-Senor Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo centavo. Dies mio, jque 
hermosa es! 

-Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenia usted sus propios 
cohetes, o no hubiesemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habra 
observado usted el permanente crepusculo, el invariable mes de octubre, la tierra 
desnuda, esteril, muerta. Memos trabajado mucho. Matamos todo. Diez mil 
toneladas de DDT No ha quedado una rana, una vibora, ni siquiera una mosca 
marciana. Crepusculo permanente, senor Stendahl, estoy orgulloso. Unas 
maquinas ocultas oscurecen el sol. Todo es siempre adecuadamente «siniestro>>. 

Stendahl respiro la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la 
«atm6sfera» tan delicadamente concebida y adaptada. jY la Casa! jEse horror 
tambaleante, la laguna malefica, los hongos, la extendida putrefaccion! <^Quien 
podia adivinar si era o no de material plastico? 

Stendahl miro el cielo de otoiio. En algun sitio, alia arriba, mas alia, muy lejos, 
estaba el sol. En algun sitio era abril en IVIarte, un mes amarillo de cielo azul. En 
algun sitio, alia arriba, descendian las naves con una estela de llamas, dispuestas 
a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero el fragor de los cohetes no 
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Ilegaba a este mundo sombno y silencioso, a este antiguo mundo otonal y a 
prueba de ruidos. 

-Ahora que mi tarea ha terminado -dijo el senior Bigelow, intranquilo-, <i,Puedo 
preguntarle que va a liacer usted con todo esto? 

-cCon Usher? ,^No lo ha adivinado? 

-No. 

nombre de Usher no significa nada para usted? 
-Nada. 

-Bueno, cV este nombre: Edgar Allan Poe? 
El senor Bigelow meneo la cabeza. 

-Por supuesto -gruno delicadamente el senor Stendahl, con desaliento y desprecio 
a la vez-. ,^C6mo pude pensar que conoce al bendito senor Poe? Murio hace 
mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera. 
Hace ya treinta ahos... 

—AN -dijo juiciosamente el senor Bigelow-. jUno de aquellos! 

-Si, Bigelow, uno de aquellos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y 
Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con ellos 
los cuentos del future. Implacablemente. Se dicto una ley. Oh, no era casi nada al 
principle. Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta. Primero censuraron 
las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las peliculas, 
siempre en nombre de algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos, 
los intereses profeslonales. Siempre habia una minoria que tenia miedo de algo, y 
una gran mayoria que tenia miedo de la oscuridad, miedo del future, miedo del 
presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos mismos. 

-Ya. 

-Tenian miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas reaccionarios 
acabo por ser sinonimo de comunismo, de mode que pronunciar esa palabra 
podia costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aqui y una tuerca alia, 
presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron muy pronto 
como una gran pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin 
sabor. Poco despues las camaras cinematograficas se detuvieron, los teatros 
quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes inundaban el mundo con un 
Niagara de material de lectura, broto una materia inofensiva e insipida, como de 
un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento>> era extremista, se lo aseguro! 
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-i,De veras? 



-Asi es. El hombre, decian, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el Aqui y el 
Ahora! Todo lo demas tiene que desaparecer. jLas hermosas mentiras literarias, 
las ilusiones de la fantasia, han de ser derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon 
contra la pared de una biblioteca un domingo por la manana, hace treinta anos. 
Alinearon a Santa Glaus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a 
Mi Madre la Oca.... Oh, ique lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los 
sapos encantados y a los viejos reyes, y a todos los que «fueron eternamente 
felices>>, pues estaba demostrado que nadie fue eternamente feliz, y el «hab[a una 
vez» se convirtio en «no hay mas». Y las cenizas del fantasma Rickshaw se 
confundieron con los escombros del pais de Oz, e hicieron unos paquetes con los 
huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en un 
espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue 
en el baile de los biologos. La Bella Durmiente desperto con el beso de un hombre 
de ciencia y expire con el fatal pinchazo desu jeringa. Hicieron que Alicia bebiera 
algo de una botella que la devolvio a un tamano donde no podia seguir gritando 
«mas curloso y mas curioso» y rompieron el Espejo de un martillazo y acabaron 
con el Rey Rojo y la Ostra. 

El senor Stendahl apreto los punos, jadeante, el rostro enrojecido. jOh Dies, no 
habia pasado tanto tiempo! 

En cuanto al sehor BIgelow, la larga explosion del sehor Stendahl lo habia dejado 
estupefacto. Al fin parpadeo y dijo: 

-Lo siento. No se de que me habia usted. Solo nombres para mi. He oido decir 
que la Gran Hoguera fue una cosa buena. 

-jFuera! -grito Stendahl-. jSu trabajo ha terminado, y ahora dejeme solo, idiota! 
El seiior Bigelow llamo a los carpinteros y se alejo. 
El sehor Stendahl se quedo solo ante la Casa. 

-Oidme todos -les dijo a los invisibles cohetes-. Vine a Marte para alejarme de 
vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegais en enjambres cada vez mas 
espesos, como moscas a la carroha. Pues bien, ha llegado mi hora. Os dare una 
buena leccion por lo que le hicisteis al sehor Poe en la Tierra. jDesde hoy, 
cuidado! jLa Casa Usher esta abierta! 

Y aizo al cielo un puho amenazante. 
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El hombre salio del cohete con aire despreocupado. Le echo una mirada a la 
Casa, y una expresion de irritaclon y disgusto le ensombrecio los ojos grises. 
Cruzo el foso y se acerco al hombrecito que esperaba alli. 

-^Listed es Stendahl? 

-Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales. 

-i,De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los dej Clima Moral? Me estaba 
preguntando cuando aparecerian. 

-Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo sera aqui limpio y ordenado como 
en la Tierra -dijo Garrett, y sacudio irritado una tarjeta de identidad, senalando la 
Casa-. i,Por que no me dice que es esto, Stendahl? 

-Un Castillo encantado, si le parece. 

-No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado 

-No es nada complicado. En el ano de gracia dos mil cinco, he construido un 
santuario mecanico: murcielagos de cobre que vuelvan en rayos electronicos, 
ratas de bronce que corretean por sotanos de material plastico, esqueletos robots 
que bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas blancos, productos 
todos de la quimica y el ingenio del hombre. 

-Lo que me temia -dijo Garrett sonriendo pacificamente-. Tendremos que echar 
abajo la casa, sehor Stendahl. 

-Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran. 

-Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros de las 
intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de Incendlos, podemos 
tenerlos aqui a la hora de la cena. Y a medianoche no quedara de su Casa ni los 
cimientos. Senior 

Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en una tonteria dinero ganado 
con trabajo. Por lo menos le ha costado a usted tres millones de dolares... 

-Cuatro millones. Pero en mi juventud, senor Garrett, herede veinticinco millones. 
Me puedo permitir este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber terminado la 
Casa no hace mas de una hora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus 
desmanteladores <i,No podria dejarme disfrutar de mi juguete durante digamos, 
veinticuatro horas? 

-Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que 
pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras criaturas de 
la imaginacion. 
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- jPronto quemaran a los Babbitt! 



-Listed nos dio mucho que hacer, senor Stendahl. Consta en nuestros registros. 
Hace veinte anos. En la Tierra. Usted y su biblioteca. 

-Si, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se acordaba de 
Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenia mi pequeno refugio. Unos pocos 
ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta que llegaron ustedes, con 
antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros. Un 
dia atravesaron tambien con un palo el corazon del dia de Todos los Muertos, y 
les dijeron a los productores de cine que si querian hacer algo se limitasen a 
repetir y a repetir, una y otra vez, a Ernest Hemingway. jDios santo, cuantas veces 
he visto Per quien doblan las campanas! Treinta versiones diferentes. Todas 
realistas. jOh, el realismo! jOh el aqui, oh el ahora, oh el infierno! 

-Es inutil amargarse. 

-Senior Garrett, usted tiene que presentar un informe complete, i,no es asi 
-Si. 

-Aunque solo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos mas de un 
minuto. 

-Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado. 

La puerta de la Casa Usher se abrio rechinando, y dejo escapar un viento de 
humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspires muy hondos, como si 
grandes fuelles subterraneos respiraran en lejanas catacumbas. 

Una rata corrio por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapie. La rata 
rodo, y de su piel de nailon broto una increible horda de moscas metalicas. 

-jAsombroso! -Garrett se inclino y miro. 

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de 
cera un maze anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudio la cabeza, y le siseo 
a Garrett a traves de la boca desdentada, golpeando los naipes grasientos con las 
puntas de los dedos. 

-jLa muerte! -grito. 

-A esto, precisamente, me referia -dijo Garrett-, j Deplorable! 
-Permitire que usted mismo la queme. 
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-^De veras? -dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncio el entrecejo-. He de 
reconocer que se lo toma usted muy bien. 

-Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he 
creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incredulo. 

-Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, senor. 

Garrett miro una niebia que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecia una 
hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo humedo giraron unas ruedas, 
y como hilos de caramelo lanzados por una maquina centrifuga, las neblinas 
flotaron murmurando en los aposentos silenciosos. 

Un gorila broto de la nada. 

-jCuidado! -grito Garrett. 

Stendahl golpeo levemente el pecho negro dej gorila. 

-No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ^,Ve? -Toco la piel 
descubriendo unos tubes de metal. 

_S[. -Garrett alargo timidamente una mano-. Pero ipor que? <i,Por que todo esto, 
senor Stendahl? <i,Que lo obsesiona? 

-La burocracia, seiior Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el gobierno lo 
sabra muy pronto. -Y Stendahl hizo una seha al gorila—. Bien. Ahora. 

El gorila mato al senor Garrett. 



-<[,Estamos listos, Pikes? 

Pikes, inclinado sobre la mesa, aizo los ojos. 

-Si, senor. 

-Ha hecho usted un esplendido trabajo. 

-Bueno, para eso me pagan, senor -dijo Pikes suavemente mientras levantaba el 
parpado de plastico del robot y ajustaba con precision el ojo de vidrio a los 
musculos de goma-Ya esta. 

-La vera efigie del senior Garrett. 

Pikes senalo la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero senor Garrett. 
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-i,Que hacemos con el, senor? 

-Quemelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, i,no es cierto? 
Pikes arrastro la mesa hasta el incinerador de ladrillo. 
-Adios -dijo, metio dentro al senor Garrett y cerro la puerta. 
-Adios. 

Stendahl miro al robot. 

-<l,Recuerda las instrucciones, Garrett? 

-Si, senor. -El robot se sento en la mesa muy tieso-. Vuelvo a Climas Morales. 
Redactare un informe complementario. Demoren intervencion cuarenta y echo 
horas. Continuo investigando. 

-Bien, Garrett. Adios. 

El robot corrio hacia el cohete de Garrett, entro, y se fue volando. 
Stendahl se volvio. 

-Bueno, Pikes, ahora enviaremos las ultimas invitaciones para esta noche. Creo 
que nos divertiremos, <|,no es cierto? 

-Teniendo en cuenta que hemes esperado veinte ahos, jsera toda una fiesta! -Se 
guinaron los ojos. 



Las siete. Stendahl miro su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la 
mano, y luego se sento, tranquilamente. Sobre el, entre las vigas de roble, los 
murcielagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho, 
chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levanto la copa hacia ellos. 

-Por nuestro exito -dijo. 

Y reclinandose en el sofa cerro los ojos y considero otra vez el asunto. Con que 
placer recordaria esta noche cuando fuera viejo. El gobierno antiseptico pagaba al 
fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, como habian crecido en el la 
furia y el odio a lo largo de los ahos. Oh, como el plan habia cobrado forma 
lentamente en su mente aletargada, hasta el dia en que habia conocido a Pikes, 
tres ahos atras. 
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Ah, SI, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro pozo de 
acido verde. ,j,Quien era Pikes? El mas grande de todos. Pikes, el hombre de diez 
mil caras, una furia, una humareda, una niebia azul, una lluvia blanca, un 
murcielago, una gargola, un monstruo, jeso era Pikes! <j,Superior a Lon Chaney, 
padre? Stendahl, que habia visto a Lon Chaney noche tras noche, en peliculas 
viejas, muy viejas, medito unos Instantes. Si, superior a Chaney. ^Superior a 
aquella otra vieja momia? i^omo se llamaba? ,^Karloff? Muy superior. ^Lugosi? 
La comparacion era odiosa. No, no habia mas que un Pikes. Y le habian prohibido 
todas sus fantasias. No habia lugar para el en la Tierra, ni gente que pudiera 
admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo, ante si mismo! 

jPobre, imposible y derrotado Pikes! jQue habras sentido, Pikes, aquella noche en 
que arrancaron tus peliculas de las camaras, como si les sacaran las entranas, tus 
propias entranas, para arrojarlas luego en rollos y pilas a las llamas de un homo! 
,j,Habras sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin 
una disculpa? Si, si. Stendahl sintio que una furia insensata le helaba las manos. 
Como no iba a ser natural que en incontables medias noches conversaran 
consumiendo interminables cafeteras, y que de esas conversaciones y de ese 
fermento amargo saliera... la Casa Usher. 

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados. 
Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos. 



Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los 
charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos, 
ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, los robots 
esperaban. Aceitados, con huesos de tubes de bronce sumergidos en gelatina. En 
cajas de madera, en ataudes fabricados para los que no estaban vivos ni muertos, 
los metronomes esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricacion y 
bronces torneados. Un silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los 
robots. Nominados, pero sin nombre, con todas las caracteristicas humanas 
menos la humanidad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca 
habia side vida, los robots miraban fijamente las tapas ccerradas de sus cajas, 
esas cajas en las que alguien habia grabado las letras EO.B. Y de pronto 
rechinaron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las 
cajas, y una mano apreto una lata de aceite. Se oyo el leve tictac de un reloj, luego 
otro y otro, hasta que el sotano se convirtio en una inmensa y ronroneante 
relojeria. Los parpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de marmol; 
las narices palpitaron; los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de 
mono, 0 una piel blanca de conejo; Tweedledum detras de Tweediedee, la Tortuga 
y el Raton, cadaveres de ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de 
rostros violaceos y ojos desorbltados y viscoses, seres de hielo y de ardientes 
oropeles, enanos de arcilla y gnomes de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus 
precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes 
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sulfurosas con lenguas de fuego verde, y por ultimo un dragon gigantesco y 
escamoso que llevaba un homo en el vientre cruzo la puerta con un grito, un 
rugido, un silencio, un torrente, una rafaga. Diez mij tapas cayeron. La relojeria 
invadio Usher. La noche estaba encantada. 



Una calida brisa paso sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que 
abrasaban el cielo y transformaban el otono en primavera. 

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos 
salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados. 

-jAsi que esto es Usher! 

-cPero donde esta la puerta? 

En ese memento aparecio Stendahl. Las mujeres reian y parloteaban. El senor 
Stendahl levanto una mano imponiendo silencio. Se volvio, miro una alta ventana 
de Castillo y llamo: 

-Rapunzel, Rapunzel, sueltale el pelo. 

Y alia arriba, una hermosa doncella se inclino sobre el viento de la noche, y se 
solto el cabello dorado. Y el cabello floto y se retorcio y fue una escalera, y los 
invitados subieron riendo, y entraron en la Casa. 

iMuy eminentes sociologos! jlnteligentes psicologos! jTremendamente 
importantes politicos, bacteriaoogos y neurologos! Alli estaban, entre paredes 
humedas. 

-jBienvenidos! 

El senior TVron, el senior Owen, el senior Dunne, el senor Lang, el senior Steffen, el 
senior Fletcher, y dos docenas mas. 

-Pasen, pasen. 

La senorita Gibbs, la senorita Pope, la senorita Churchill, la senorita Blunt, la 
senorita Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres. 

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de 
Represion de la Fantasia, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y dej dia de 
Guy Fawkes, cazadores de murcielagos, incendiaries de libros, portadores de 
antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que habian, todos ellos, 
esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos, 
limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y 
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suprimieran todos los peligros. Despues, cuando ya todo estaba tranquilo, vinieron 
ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y sangre de 
mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. jY esos eran los 
amigos de Stendahl! Si, con cuidado, con mucho cuidado, los habia buscado, uno 
por uno, y en el ultimo ano pasado en la Tierra se habia hecho amigo de todos 
ellos. 

-jBienvenidos a las antesalas de la Muerte! -les grito. 
-Hola, Stendahl, ique es esto? 

-Ya lo veran. Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cambiense 
de ropa. Los hombres aqui, las mujeres alia. 

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron. 

-No se si debemos quedarnos -dijo la senorita Pope-. No me gusta el aspecto de 
todo esto. Es casi... una blasfemia. 

-jQue tonteria! Es un baile de disfraz. 

-Parece algo j legal -gruno el senior Steffens. 

Stendahl se echo a reir. 

-Vamos, vamos, diviertanse. Mariana todo esto sera una ruina. Entren en los 
cuartos. 

La Casa resplandecio, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de 
cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compas de una musica 
que unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos; en las vigas 
chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murcielagos volaban entre unas 
gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino fresco, puro y espumante. 
Un arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mascaras. Los invitados lo 
probaban y descubrian que era jerez. Los invitados salian de los cuartos 
transformados en personajes de otra epoca, con los rostros cubiertos por 
antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras todo derecho a quereliarse con la 
fantasia y el terror. Las mujeres vestidas de rojo se reian desplazandose por los 
salones. Los hombres las cortejaban bailando. Y en las paredes habia sombras, 
aun donde no habia cuerpos, y aqui y alia habia espejos que no reflejaban 
ninguna imagen. 

-jTodos nosotros vampiros! -rio el sehor Fletcher—. jMuertos! 

Las siete salas eran de distlnto color: una azul, una morada, una verde, una 
anaranjada, una blanca, una violeta, y la ultima amortajada en terciopelo negro. En 
esta sala negra un reloj de ebano daba sonoramente la hora. Y los invitados, ya 
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casi borrachos, corrian por las salas entre fantasticos robots, entre ratones y 
Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo 
los pies de los bailarines el suelo latia pesadamente como un oculto corazon 
delator, 

-Senor Stendahl. 
Un murmullo. 
-Senor Stendahl. 

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes. 
-Quiero hablar con usted. 
-i,Que pasa? 

Pikes extendio una mano esqueletica con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y 
pernos calcinados o fundidos a medias. 

Stendahl los contempio largamente. Luego llevo a Pikes a un pasillo. 
-<j,Garrett? -susurro. 
Pikes asintio. 

-Ha mandado a un robot. Cuando limpie el horno, encontre esto. 
Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas. 

-Esto significa que la policia llegara en cualquier momento -dijo Pikes-. Y 
arruinaran nuestros planes. 

Stendahl observo a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y 
azul. La musica barria los salones neblinosos. 

-No se. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona. No es tan 
tonto. Pero, espere... 

~<j,Que pasa? 

-Nada. No pasa nada. Garrett nos envio un robot. Bien, pero nosotros le enviamos 
otro... Si no lo examina con cuidado, no notara la diferencia. 

-jPor supuesto! 
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-La proxima vez vendra el mismo, pues pensara que no hay peligro. Es posible 
que se presente en cualquier momento, jen persona! jMas vino, Pikes! 

Se oyo un enorme tanido. 

-Apuesto a que es el. Hagalo pasar. 

Rapunzel se solto el cabello dorado. 

-<j,EI senor Stendahl? 

-<j,EI senor Garrett? ^El verdadero senor Garrett? 

Garrett examino las paredes humedas y a la gente que daba vueltas. 

-El mismo. He creido conveniente una inspeccion personal. No se puede confiar 
en los robots, menos aun en los ajenos. Antes de salir para aqui he citado a los 
desmanteladores. Llegaran dentro de una hora, preparados para echar abajo esta 
horrible guarida. 

Stendahl se inclino ceremoniosamente. 

-Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. i,\Jn poco de 
vino? 

-No, gracias. ^Que pasa aqui? (^A que extremes puede llegar un hombre? 
-Vealo usted mismo, senor Garrett. 
-El crimen -dijo Garrett. 
~EI mas repugnante. 

Una mujer chillo. La sehorita Pope llego corriendo, con la cara blanca como un 
queso. 

-jHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la senorita Blunt y la ha 
metido en una chimenea! 

Stendahl y Garrett se volvleron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada 
al pie de la chimenea. Garrett dio un grito. 

-jHorroroso! -sollozaba la senorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpadeo y 
miro-. jSenorita Blunt! 

-Si, aqui estoy -dijo la sehorita Blunt. 

-jPero si acabo de ver como la metian en la chimenea! 
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-No -dijo la senorita Blunt riendose-. Era un robot. Un perfecto facsimil. 
-Pero.pero... 

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, 
aqui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ^eh? 

Y la senorita Blunt se fue, riendose. 

-<i,Quiere un vaso de vino, Garrett? 

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, que lugar. 
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei... 

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abrio magicamente y cuatro conejos blancos 
descendieron por una escalera llevando en hombros al senor Steffens. Y alia fue 
el senor Steffens, al fondo de un foso, y alia lo dejaron amordazado y atado, bajo 
la cuchilla de acero de un gran pendulo oscilante que ahora descendia y 
descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del senor Steffens. 

-^Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunto el senor Steffens apareciendo al lado 
de Garrett. Se inclino sobre el pozo-. Que extraho, que curioso es verse morir. 

El pendulo dio un goipe final. 

-No, gracias. ^Que pasa aqui? i,A que extremes puede llegar un hombre? 
-Vealo usted mismo, senor Garrett. 
-El crimen -dijo Garrett. 
~EI mas repugnante. 

Una mujer chillo. La senorita Pope llego corriendo, con la cara blanca como un 
queso. 

-jHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la senorita Blunt y la ha 
metido en una chimenea! 

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada 
al pie de la chimenea. Garrett dio un grito. 

-jHorroroso! -sollozaba la senorita Pope. De pronto dejo de llorar. Parpadeo y 
miro-. jSehorita Blunt! 

-Si, aqui estoy -dijo la senorita Blunt. 
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-jPero si acabo de ver como la metian en la chimenea! 

-No -dijo la senorita Blunt riendose-. Era un robot. Un perfecto facsimil. 

-Pero,pero... 

-No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. jPues si, 
aqui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ^eh? 

Y la senorita Blunt se fue, riendose. 
-<l,Quiere un vaso de vino, Garrett? 

-Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervlos de punta. Dies mio, que lugar. 
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento crei... 

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abrio magicamente y cuatro conejos blancos 
descendieron por una escalera llevando en hombros al sehor Steffens. Y alia fue 
el sehor Steffens, al fondo de un foso, y alia lo dejaron amordazado y atado, bajo 
la cuchilla de acero de un gran pendulo oscilante que ahora descendia y 
descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sehor Steffens. 

-<i,Soy yo el que esta ahi abajo? -pregunto el sehor Steffens apareciendo al lado 
de Garrett. Se inclino sobre el pozo-. Que extraho, que curioso es verse morir. 

El pendulo dio un goipe final. 

-Que realismo -dijo Steffens alejandose. 

-Otro vaso de vino, sehor Garrett. 

-Si, por favor. 

-Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores. 
-Gracias a Dies. 

Y por tercera vez, un grito. 
-<^Ahora que? -dijo Garrett, receloso. 

-Ahora me toca a mf -dijo la sehorita Drummond-. Miren. 

Y poco despues una segunda sehorita Drummond chillaba dentro de un ataud 
mientras la metian debajo del suelo, en una tierra humeda. 
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-Pero como, yo recuerdo esto -jadeo el investigador de Climas Morales-. Estaba 
en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo demas. La fosa, el 
pendulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle Morgue. jSi! jEn uno 
de los libros que queme! 

-Otro trago, Garrett. No mueva la copa. 

-jDios mio, que imaginacion! 

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragon, los otros 
arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y 
desaparecieron. 

-i,Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? -pregunto Stendahl. 

-cPor que no? ^,Que importa? Pronto vamos a destruir este infiemo. Es usted 
horrible, Stendahl. 

-Venga por aqui. 

Y Stendahl llevo abajo a Garrett, a traves de numerosos pasillos, y otra vez mas 
abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas. 

-,l,Que quiere mostrarme? -pregunto Garrett. 

-Su propia muerte. 

-<j,La muerte de mi doble? 

-Si. Y otra cosa. 

-6Que? 

-El Amontillado -dijo Stendahl adelantandose y alzando una linterna 
deslumbrante. 

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataudes. Garrett, con 
un gesto de repugnancia, se llevo una mano a la nariz. 

-^El que? 

-<j,No ha oido hablar usted del Amontillado? 
-No. 

~i,No reconoce usted eso? -Stendahl le senalo una celda. 
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- <j,Tendria que reconocerlo? 

Stendahl sonrio y saco de entre los pliegues de su capa una paleta de albanil. 
-^Y esto? 
-cOue es? 
-Venga. 

Entraron en la celda y Stendahl encadeno a Garrett, que estaba casi borracho. 

-Por Dios, <|,que hace usted? -grito Garrett sacudiendo las cadenas. 

-Me slento ironico. No interrumpa a un hombre que se siente ironico. No sea 
descortes. Ya esta. 

-jMe ha encadenado! 

-Es cierto. 

-Pero ^que pretende? 
-Dejarlo en esta celda. 
-Usted bromea. 
-Una broma muy graciosa. 

-<l,D6nde esta mi doble? <i,No vamos a ver como lo matan? 
-No hay doble. 
-Pero iy los otros? 

-Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los 
dobles, los robots, miraban solamente. 

Garrett callo. 

-Ahora usted debe decir: «iPor amor de Dios, l\/lontresor!» -continuo Stendahl-. Y 
yo contestare: "jSi, por amorde Dios!>>. i,No quiere usted decirlo? Vamos. Digalo. 

-Imbecil. 

- ^Tengo que repetfrselo? Dfgalo. Diga: «iPor amor de Dios. l\/lontresor!>>. 
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Garrett se sentia mas despejado. 
-No lo dire, idiota. Saqueme de aqui. 

-Pongase eso -dijo Stendahl. tirandole algo que campanilleaba y tintineaba. 
-cOue es? 

-Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quiza lo deje salir. 
-jStendahl! 

-Le he dicho que se lo ponga. 

Garrett obedecio. Los cascabeles repicaron. 

-<j,No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? -Pregunto Stendahl, y 
comenzo a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos. 

-cOue hace? 

-Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra. 
-j Usted esta loco! 
-No lo discuto. 

Stendahl mojo un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora habia 
golpes y gritos y llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared crecia 
lentamente. 

-Un poco mas de ruido, por favor -dijo Stendahl-. Representemos bien la escena. 
-jDejerne salir! jDejeme salir! 

Solo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continues. 

-<l,Garrett? -Ilamo Stendahl. en voz baja. Garrett callo-. <|,Sabe usted por que le 
hago esto? Porque quemo los libros del sehor Poe sin haberlo leido. Le basto la 
opinion de los demas. Si hubiera leido los libros, habria adivinado lo que yo le iba 
a hacer, cuando bajamos hace un memento. La ignorancia es fatal, sehor Garrett. 

Garrett no replico. 

-Quiero que esto sea perfecto -dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz 
cayera sobre la encogida figura de Garrett-. Agite suavemente los cascabeles. - 
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Los cascabeles tintinearon-. Ahora diga usted: «iPor amor de Dios, Montresor!»; 
es posible que lo deje salin 

La luz de la linterna alumbro la cara de Garrett. Garrett titubeo y luego dijo 
grotescamente: 

-Por amor de Dios, Montresor. 

-Ah -exclamo Stendahl con los ojos cerrados. Coloco el ultimo ladrillo y lo aseguro 
con una capa de cemento-. Requiescat in pace, querido amigo. 

Salio de prisa de la catacumba. 



El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas 
de la Casa. 

Aparecio la Muerte Roja. 

Stendahl se volvio un memento en el umbral y luego echo a correr fuera de la 
Casa, mas alia del foso, donde esperaba un helicoptero. 

-^,Listo, Pikes? 

-Listo. 

-jVamos alia! 

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como 
en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnifica escena, oyo a Pikes 
que recitaba detras de el en un tone bajo y cadencioso: 

-«Cuando vi que las enormes paredes se hundian, senti un vertigo... Se oyo un 
largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna 
profunda y oscura que habia a mis pies se cerro triste y silenciosamente sobre las 
ruinas de la casa Usher. >> 

El helicoptero se elevo sobre las aguas hirvientes del lago y volo hacia el oeste. 



AGOSTO DE 2005 

Los viejos 
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<i,Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los pasos de los 
ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de los viajeros 
profesionales y de los conferenciantes romanticos en busca de nuevos temas? 

Pues SI, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo escuchandose 
los corazones, tomandose el pulso y llevandose cucharadas de jarabe a la boca 
torcida, los que en noviembre iban en autobus a California y en abril embarcaban 
para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias, llegaron al fin a Marte... 



SEPTIEMBRE DE 2005 

El marciano 

Las montanas azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caia en los largos canales, 
y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar. 

-La primera lluvia de la estacion -senalo La Farge. 

-Que bien -dijo la mujer. 

-Bienvenida, de veras. 

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se 
estremecieron. A lo lejos, a traves de la ventana, vieron que la lluvia centelleaba 
en los costados del cohete que los habia traido de la Tierra. 

-Solo falta una cosa -dijo La Farge mirandose las manos. 

-<j,Que? -pregunto su mujer. 

-Me gustaria haber traido a Tom con nosotros. 

-Oh, por favor, Lafe. 

-Si, no empezare otra vez. Perdona. 

-Memos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. Murio hace 
tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas de la Tierra. 

La Farge se calento otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego. 
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-Tienes razon. No hablare de eso nunca mas. Pero echo de menos aquellos 
domingos, cuando ibamos en automovil a Green Lawn Park, a poner unas flores 
en su tumba. Era casi nuestra unica salida. 

La lluvia azul caia sobre la casa. 

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tornados de la mano, el 
de cincuenta y cinco anos, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad. 

-<j,Anna? -Ilamo La Farge suavemente. 

-6Que? 

-<j,Has oido algo? 

Los dos escucharon la lluvia y el viento. 

-Nada -dijo ella. 

-Alguien silbaba. 

-No lo he ofdo. 

-De todos modes voy a ver. 

La Farge se levanto, se puso una bata, atraveso la casa y llego a la puerta de la 
calle. La abrio titubeando, y la lluvia frfa le cayo en la cara. En la puerta del patio 
habfa una figura. Un rayo agrieto el cielo; una ola de color bianco ilumino un rostro 
que miraba fijamente a La Farge. 

-<j,Quien esta ahi? -Ilamo La Farge, temblando. 

No hubo respuesta. 

-<j,Quien es? ^Que quiere? 

Silencio. 

La Farge se sintio debil, cansado, entumecido. 

-<^Quien eres? -grito, Anna se le acerco y lo tomo por el brazo. 

-<j,Por que gritas? 

-Hay un chico ahi fuera en el patio y no me contesta -dijo La Farge, 
estremeciendose-. Se parece a Tom. 
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-Ven a acostarte, estas sonando. 
-Pero mira, ahi esta. 

Y La Farge abrio un poco mas la puerta para que tambien ella pudiera ver. 
Soplaba un viento frio y la lluvia fina caia sobre el patio, y la figura inmovil los 
miraba con ojos distantes. La vieja se adelanto hacia el umbral. 

-jVetel -grito agitando una mano-. jVete! 

-<^No se parece a Tom? -pregunto La Farge. 

La figura no se movio. 

-Tengo miedo -dijo la vieja—. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja eso, dejalo. 

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio. 

El viejo se quedo, y el viento le mojo las manos con una lluvia fria. 

-Tom -llamo La Farge en voz baja-. Tom, si eres tu, si por un azar eres tu, no 
cerrare con Nave. Si sientes frio y quieres calentarte, entra mas tarde y acuestate 
junto a la chimenea; hay alli unas alfombras de piel. 

Cerro la puerta, pero sin echar el cerrojo. 

La mujer sintio que La Farge se metia en la cama y se estremecio. 
-Que noche horrible. Me siento tan vieja... -dijo sollozando. 
-Bueno, bueno -la calmo el, abrazandola-. Duerme. 
Al cabo de un rato la mujer se durmio. 

Y entonces La Farge alcanzo a oir que la puerta se abria, casi en silencio, dejaba 
entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oyo unos pasos blandos 
que se acercaban a la chimenea, y una respiracion muy suave. 

-Tom -dijo. 

Un rayo estallo en el cielo y abrio en dos la oscuridad. 
A la mahana siguiente, el sol calentaba. 

El senor La Farge abrio la puerta de la sala y miro rapidamente alrededor. No 
habia nadie sobre la alfombra. La Farge suspiro: 
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-Estoy envejeciendo. 

Salia de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando casi 
derribo a Tom, que ya traia un balde Reno. 

-Buenos dias, papa. 

El viejo se tambaleo. 

-Buenos dias, Tom. 

El chico, descaizo, cruzo de prisa el cuarto, dejo el balde en el suelo y se volvio 
sonriendo. 

-jQue dia mas hermoso! 

-Si -dijo La Farge, estupefacto. 

El chico actuaba con naturalidad. Se inclino sobre el balde y comenzo a lavarse la 
cara. 

La Farge dio un paso adelante. 
-Tom, ^como viniste aqui? ,i,Estas vivo? 
El chico aizo la mirada. 
-<^No tendria que estarlo? 

-Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y.. La Farge tuvo 
que sentarse. El chico se le acerco y le tomo la mano. La mano de Tom era calida 
y firme. 

-<j,Estas realmente aqui? <i,No es un sueho? 

-Tu quieres que este aqui, ^no? -El chico parecia preocupado. 

-Si, si, Tom. 

-Entonces, <i,por que me preguntas? Aceptame... 
-Pero tu madre.., la impresion... 

-No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me 
aceptareis, especialmente ella. Espera a que venga y lo veras. 
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Tom se echo a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia ojos muy 
azules y claros. 

La madre salio del dormitorio recogiendose el pelo. 
-Buenos dias. Lafe, Tom. jQue hermoso dial 
Tom se volvio hacia su padre y se le ho en la cara. 
-iVes? 

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La senora La 
Farge descorcho una vieja botella de vino de girasol, que habia apartado en otro 
tiempo, y todos bebieron un poco. El senor La Farge nunca la habia visto tan 
contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostro. Para ella era algo 
completamente natural. La Farge comenzo a pensar tambien que era natural. 

IVIientras mama lavaba los platos, La Farge se inclino hacia su hijo y le pregunto 
con aire de confidencia: 

-<j,Cuantos anos tienes, hijo? 

-<j,No lo sabes? Catorce, por supuesto. 

-<j,Quien eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien. 
<l,Quien? 

Atemorizado, el chico se llevo las manos a la cara. 
-No preguntes. 

-Puedes decirmelo -dijo el hombre-. Lo comprendere. Eres un marciano, ^no es 
cierto? He oido historias de los marcianos, pero nada definido. Dicen que son muy 
raros y que cuando andan entre nosotros parecen terrestres. Hay algo en ti... Eres 
Tom y no eres Tom. 

-,^Por que no me aceptas y callas? -grito el chico hundiendo la cara entre las 
manos-. No dudes, por favor, jno dudes de mil 

Se levanto de la mesa y echo a correr. 

-jTom, vuelve! 

El chico corrio a lo largo dej canal, hacia el pueblo lejano. 

-(^Adonde va Tom? -pregunto Anna que regresaba a buscar el resto de los platos. 
Miro atentamente a su marido-. <i,Le has dicho algo desagradable? 
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— Anna-dijo el senor La Farge tomandole una mano-. Anna, i^te acuerdas de 
Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumonia? 

La mujer se echo a reir. 

-cOue dices? 

-No importa -contesto La Farge en voz baja. 

A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habia pasado Tom. 

Tom volvio a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponia. Miro indeciso a su 
padre. 

-cMe vas a preguntar algo? -quiso saber. 
-Nada de preguntas -dijo La Farge. 
El chico sonrio con una sonrisa blanca. 
-Estupendo. 
-,l,D6nde has estado? 

-Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... -el chico 
buscaba la palabra exacta-, en una trampa. 

-,i,C6mo en una trampa? 

-Pasaba al lado de una caslta de chapas de zinc, cerca del canal y de pronto 
pense que me perdia y que no volveria a veros. No se como explicartelo, no 
encuentro como, ni siquiera yo mismo lo se. Es rare, pero prefiero no hablar de 
eso ahora. 

-No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenar. 
El chico corrio a lavarse. 

Unos diez minutes mas tarde, una lancha se acerco por la serena superficie de las 
aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una pertiga, 
moviendo lentamente los brazos. 

-Buenas tardes, hermano La Farge -dijo deteniendose. 

-Buenas tardes, Saul. i,Que se cuenta por aqui? 
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-Esta noche, muchas cosas. (|,Conoces a un tal Nomland que vive al borde del 
canal en una casa de chapas? 

La Farge se enderezo. 

-Si. 

-i,Sabfas que era un granuja? 

-Se dijo que salio de la Tierra porque habia matado a un hombre. 
Saul se apoyo en la pertiga mojada y miro a La Farge. 
-<j,Recuerdas el nombre del muerto? 
-Gillings, <i,no? 

-Si, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el sefior Nomland llego al pueblo 
gritando que habia visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta misma tarde. 
Nomland queria esconderse en la carcel, pero no lo dejaron. De modo que volvio 
a su casa y veinte minutos despues, dicen, se pego un tiro. Vengo ahora de alli. 

-Bueno, bueno -dijo La Farge. 

-Ocurren unas cosas... -dijo Saul-. En fin, buenas noches, La Farge. 
-Buenas noches. 

La lancha se alejo por las serenas aguas del canal. 
-La cena esta lista -llamo la mujer. 

El senor La Farge se sento a la mesa y cuchillo en mano miro a Tom. 

-Tom, ique has hecho esta tarde? 

-Nada -contesto Tom con la boca llena— . ,^Por que? 

-Queria saber, nada mas -dijo el viejo poniendose la servilleta. 

A las siete, aquella misma tarde, la senora La Farge dijo que queria ir al pueblo. 
-Hace tres meses que no voy. 
Tom se nego. 
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-El pueblo me da miedo -dijo-. La gente. No quiero ir. 

-Pero como -dijo Anna-, que palabras son esas para tamano grandullon. No te 
hare caso. Vendras con nosotros. Yo lo digo. 

-Pero Anna, si el chico no quiere... -farfullo La Farge. 

Pero era inutil discutir. Anna los empujo a la lancha y remontaron el canal bajo las 
estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos cerrados; era 
imposible saber si dormia o no. El viejo lo miraba fijamente. ^Que criatura es esta, 
pensaba, tan necesitada de carifio como nosotros? (^Quien es y que es esta 
criatura que sale de la soledad, se acerca a gentes extranas y asumiendo la voz y 
la cara del recuerdo se queda al fin entre nosotros, aceptada y feliz? ^De que 
montana precede, de que caverna, de que raza, aun viva en este mundo cuando 
los cohetes Regaron de la Tierra? El viejo meneo la cabeza. Era imposible 
saberlo. Por ahora aquello era Tom. 

El viejo miro con aprension el pueblo lejano, y penso otra vez en Tom y en Anna. 
Quiza nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a si mismo, pues de todo esto 
no saldra otra cosa que preocupaciones y penas, pero como renunciar a lo que 
hemes deseado tanto aunque se quede solo un dia y desaparezca, haciendo el 
vacio mas vacio, y las noches mas oscuras y las noches lluviosas mas humedas. 
Quitamos esto seria como quitarnos la comida de la boca. 

Y miro al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha. El chico se 
quejo, como en una pesadilla 

-La gente. Cambiar y cambiar. La trampa. 

-Calma, calma -dijo La Farge acariciandole el pelo rizado. 

Tom se callo. 



La Farge ayudo a Anna y a Tom a salir de la lancha. 
-jAquf estamos! 

Anna sonrio a las luces, escucho la musica de los bares, los pianos, los 
gramofonos, observe a la gente que paseaba tomada del brazo por las calles 
animadas. 

-Quiero volver a casa -dijo Tom. 
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-Antes no hablabas asi -dijo Anna-. Siempre te gustaron las noches de sabado en 
el pueblo. 

-No te apartes de mi -le susurro Tom a La Farge-. No quiero caer en una trampa. 

Anna alcanzo a oirlo. 

-jDeja de decir esas cosas! Vamos. 

La Farge advirtio que Tom le habia tomado la mano. 

-Aqui estoy, Tom -dijo apretando la mano del chico. Miro a la muchedumbre que 
iba y venia y sintio, tambien, cierta inquietud-. No nos quedaremos mucho tiempo. 

-No digas tonterias, no nos iremos antes de las once -dijo Anna. 

Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de 
confusion, una separacion, una media vuelta, y La Farge miro consternado 
alrededor. Tom no estaba entre ellos. 

-<j,Ad6nde ha ido? -pregunto Anna, irritada— . Aprovecha cualquier ocasion para 
escaparse. jTom! 

El sehor La Farge corrio entre la muchedumbre, pero Tom habia desaparecido. 

-Ya volvera. Estara en la lancha cuando nos vayamos -afirmo Anna, guiando a su 
marido hacia el cinematografo. 

De pronto, hubo una conmocion en la muchedumbre, y un hombre y una mujer 
pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconocio. Eran Joe Spaulding y 
su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habian desaparecido. 

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compro las entradas y entro de 
mala gana en la poco acogedora oscuridad. 



A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La senora La Farge se puso muy 
palida. 

-No te preocupes. Yo lo encontrare. Espera aqui -dijo La Farge. 
-Date prisa. 

La voz de Anna murio en la superficie rizada del agua. 
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La Farge camino por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos. Las 
luces de alrededor se iban apagando, una a una. 

Unas pocas gentes se asomaban todavia a las ventanas pues la noche era 
calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando por el cielo 
estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, en sus constantes 
alusiones a una trampa, en el miedo que tenia a las muchedumbres y las 
ciudades. Esto no tiene sentido, reflexiono con cansancio. Tal vez el chico se ha 
Ido para siempre, tal vez no ha existido nunca. La Farge doblo por una 
determinada callejuela, observando los numeros. 

-Hola, La Farge. 

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa. 
-Hola, Mike. 

-<j,Has peleado con tu mujer? <j,Estas calmandote con una caminata? 
-No, paseo nada mas. 

-Parece que se te hublera perdido algo. A proposito. Esta noche encontraron a 
alguien. <j,Conoces a Joe Spaulding? iJe acuerdas de su hija Lavinia? 

-Si. 

La Farge se sintio traspasado de frio. Todo era como un sueho repetido. Ya sabia 
que palabras vendrian ahora. 

-Lavinia volvio a casa esta noche -dijo Mike, y arrojo una bocanada de humo-. 
<i,Recuerdas que se perdio hace cerca de un mes en los fondos del mar muerto? 
Encontraron un cadaver que podria ser el suyo y desde entonces la famllia 
Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro diciendo que Lavinia 
no habia muerto, que aquel cadaver no era ella. Parece que tenia razon. Lavinia 
aparecio esta noche. 

La Farge sintio que le faltaba el aire, que el corazon le golpeaba el pecho. 
-iDonde? 

-En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para una 
funcion y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Que impresion la de ellos, 
imagmate. Al principio Lavinia no los reconocio; pero la siguieron calle abajo y le 
hablaron y entonces ella recobro la memoria. 

-l,La has visto? 
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-No, pero la he oido cantar. <|,Recuerdas con que gracia cantaba Las bonitas 
orillas del lago Lomond? La of hace un rato alia en la casa gorjeando para su 
padre. Es muy agradable oirla. Una muchacha encantadora. Era lamentable que 
SB hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es distinto. Pero oye, que te 
pasa, no te veo muy bien. Entra y te servire un whisky.. 

-No, gracias, Mike. 

La Farge se alejo calle abajo. Oyo que Mike le daba las buenas noches y no 
contesto. Tenia la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo de cristal 
donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la parte trasera de la 
casa, sobre el jardm, habia un retorcido balcon de hierro. Las ventanas estaban 
iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguia pensando: «<|,C6mo se sentira Anna 
si no vuelvo con Tom? ^Como recibira este segundo goipe, esta segunda muerte? 
^Se acordara de la primera y a la vez de este sueno y de esta desaparicion 
repentina? Oh Dies, tengo que encontrar a Tom, ^o que va a ser de Anna? Pobre 
Ana, me esta esperando en el embarcadero». La Farge se detuvo y levanto la 
cabeza. En alguna parte, alia arriba, unas voces daban las buenas noches a otras 
voces muy dulces. Las puertas se abrian y cerraban, se apagaban las luces y 
continuaba oyendose un canto suave. Un memento despues una hermosa 
muchacha, de no mas de dieciocho anos, se asomo al balcon. 

La Farge la llamo a traves del viento que comenzaba a levantarse. 

La muchacha se volvio y miro hacia abajo. 

-<j,Quien esta ahi? 

-Yo -dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y rara, se callo 
y los labios se le movieron en silencio. 

,j,Que podia decir? ,j,«Tom, hijo mio, soy tu padre>>? iComo le hablaria? La 
muchacha pensaria que estaba loco y llamaria a la familia. 

La figura se inclino hacia delante, asomandose a la luz ventosa. 

-Se quien eres -dijo en voz baja— . Por favor, vete. No hay nada que pueda hacer 
por ti. 

-jTienes que volver! -Las palabras se le escaparon a La Farge. 

La figura iluminada por la luz de la luna se retire a la ssombra, donde no tenia 
identidad, donde no era mas que una voz. 

-Ya no soy tu hijo. No teniamos que haber venido al pueblo. 

-jAnna espera en el embarcadero! 
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-Lo siento -dijo la voz tranquila-. Pero ^que puedo hacer? Soy feliz aqui; me 
quieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo. Ahora es 
demasiado tarde. Me han atrapado. 

-Pero, y Anna... Piensa que goipe sera para ella. 

-Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en la 
carcel. No puedo cambiar otra vez. 

-Eres Tom, eras Tom, <i,verdad? jNo estaras bromeando con un viejo! jNo seras 
realmente Lavinia Spaulding! 

-No soy nadle; soy solo yo mismo. Dondequiera que este soy algo, y ahora soy 
algo que no puedes impedir. 

-No estas seguro en el pueblo. Estaras mejor en el canal, donde nadie puede 
hacerte dano -suplico el viejo. 

-Es cierto. -La voz titubeo-. Pero he de pensar en ellos. ^,Que sentirian mahana al 
despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez para siempre? Ademas, 
la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tu. Creo que todos lo adivinaron, 
aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede tener la realidad, bastan los 
suehos. No soy quiza la muchacha muerta, pero soy algo casi mejor, el ideal que 
ellos imaginaron. Tendria que elegir entre dos victimas: ellos o tu mujer. 

-Ellos son cinco, lo soportarian mejor que nosotros. 

-jPor favor! -dijo la voz—. Estoy cansada. 

La voz del viejo se endurecio. 

-Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres nuestro hijo. 
Eres mi hijo, y nos perteneces. 

La sombra temblo. 

-jNo, por favor! 

-No perteneces a esta casa ni a esta gente. 
-No. No. 

-Tom, Tom, hijo mio, oyeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te espera; 
tendras un hogar, y todo lo que quieras. 

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro. 



140 



Las sombras se movieron, la parra crujio levemente. 

Y al fin la voz dijo: 

-Bueno,papa. 

-jTom! 

La agil figura de un nino se deslizo por la parra a la luz de las lunas. La Farge 
abrio los brazos para recibirlo. 

Una habitacion se ilumino arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz: 
-<j,Quien anda ahi? 
-Date prisa, hijo mio. 
Mas luces, mas voces: 

-jAlto o hago fuego! <^No te ha pasado nada, Vinny? 

El ruido de pasos precipitados. 

El hombre y el chico corrieron por el jardm. 

Sono un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el 
porton. 

-Tom, vete por ahi. Yo ire por aqui para despistarlos. Corre al canal. Alli estare 
dentro de diez minutos. 

Se separaron. La luna se oculto detras de una nube. El viejo corrio en la 
oscuridad. 

-Anna,iaqu[ estoy! 

La vieja, temblando, lo ayudo a salvar a la lancha. 

-<j,D6nde esta Tom? 

-Llegara en un minuto -jadeo La Farge. 

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aun habia alguna gente: un 
policia, un sereno, el piloto de un cohete, varies hombres solitaries que 
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regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que salian de un bar riendose. 
Una musica sonaba debilmente en alguna parte. 

-<j,Por que no viene? -pregunto la vieja. 

-Ya vendra, ya vendra. 

Pero La Farge estaba inquieto. si el nino hubiera sido atrapado otra vez, de 
algun modo, en alguna parte, mientras corria hacia el embarcadero, por las calles 
de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy largo, aun para un 
chico; sin embargo ya tenia que haber llegado. 

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrio. 

La Farge grito y callo en seguida, pues alia lejos resonaron tambien unas voces y 
otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La figura solitaria 
cruzo rapidamente la plaza, acercandose al embarcadero. No era Tom; no era 
mas que una forma que corria, una forma con un rostro de plata que resplandecia 
a la luz de las lamparas, agrupadas en la plaza. Y a medida que se acercaba, la 
forma se hizo mas y mas familiar, y cuando llego al embarcadero ya era Tom. 
Anna le tendio los brazos. La Farge se apresuro a desanudar las amarras. 

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos hombres y 
Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza silenciosa. 
Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados alrededor, como si quisieran 
volverse atras. Todo les parecia ahora una pesadllla, una verdadera locura. Pero 
se acercaron, titubeando, deteniendose y adelantandose. 

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habia terminado. La Farge 
retorcio la amarra entre los dedos. Se sintio desalentado y solo. La gente alzaba y 
bajaba los pies a la luz de la luna, acercandose rapidamente, con los ojos muy 
abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al embarcadero. Se detuvieron, 
lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y gritaron. 

-jNo se mueva. La Farge! 

Spaulding tenia un arma. 

Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles iluminadas por las 
lunas, solo, cruzandose con la gente. Un policia descubre la figura veloz. El policia 
gira sobre si mismo, ve el rostro, pronuncia un nombre y echa a correr. jAlto! 
Habia reconocido a un criminal. Y en todo el trayecto, la misma escena: hombres 
aqui, mujeres alia, serenos, pilotos de cohete. La fugitiva figura era todo para 
ellos, todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. <j,Cuantos 
nombres diferentes se habian 
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pronunciado en los ultimos cinco minutos? ^Cuantas caras diferentes, ninguna 
verdadera, se habian formado en la cara de Tom? 

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el sueno y los sonadores, 
la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelacion repentina, el 
destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo nombre, los recuerdos 
de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor. Todos lanzandose hacia 
delante mientras, como una imagen reflejada en diez mil espejos, diez mil ojos, el 
sueno fugitive viene y va, con una cara distinta para todos, los que le preceden, 
los que vienen detras, los que todavia no se han encontrado con el, los aun 
invisibles. 

Y ahora todos estaban alli, al lado de la lancha, reclamando sus suenos. «Del 
mismo modo -penso La Farge-, nosotros queremos que sea Tom, y no Lavinia, no 
William, ni Roger, ni ningun otro. Pero todo ha terminado. Esto ha ido demasiado 
lejos.» 

-jSalgan todos de la lancha! -les ordeno Spaulding. 

Tom salto al embarcadero. Spaulding lo tomo por la muheca. 

-Tu vienes a casa conmigo. Lo se todo. 

-Espere -dijo el policia-. Es mi prisionero. Se llama Dexten Lo buscan por 
asesinato. 

-jNo! -sollozo una mujer— . jEs mi marido! jCreo que puedo reconocer a mi 
marido! 

Otras voces se opusieron. El grupo se acerco. 

La sehora La Farge se puso delante de Tom. 

-Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. jYa nos ibamos a casa! 

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudia con violencia. Parecia enfermo. El 
grupo se cerro, exigiendo, alargando las manos, aferrandose a Tom. 

Tom grito. 

Y ante los ojos de todos, comenzo a transformarse. Fue Tom, y James, y un tal 
Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, Judith; 
y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera fundida, tomaba la forma 
de todos los pensamientos. La gente grito y se acerco a el, suplicando. Tom chillo, 
estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas voces. 

-jTom! -grito La Farge. 
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-jAlicia! -Ilamo alguien. 
-jWffliam! 

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, con un 
ultimo grito de terror, Tom cayo al suelo. 

Quedo tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfria lentamente, 
un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el pelo castano, 
rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy grande, la otra 
pequeiia. 

Nadie se movio. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a el. 
-Esta muerto -dijo al fin una voz. 
Empezo a Hover. 

La lluvia cayo sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y despues mas 
de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, dispersandose. Un 
minuto despues, la plaza estaba deslerta. Solo quedaron el senior La Farge y su 
mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la mano. 

La lluvia cayo sobre el rostro irreconocible. 

Anna no dijo nada, pero empezo a llorar. 

-Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer -dijo el viejo. 

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en la 
casa, encendleron la chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y juntos, 
helados y encogidos, escucharon la lluvia que caia otra vez sobre el techo. 

-jEscucha! -dijo La Farge a medianoche-. ^Has oido algo? 

-Nada, nada. 

-Voy a mirar, de todos modes. 

Atraveso a tientas el cuarto oscuro, y espero algun tiempo al lado de la puerta de 
la calle. 

Al fin abrio y miro afuera. 

La lluvia caia desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y entre 
las montanas azules. 
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La Farge espero cinco minutos y despues, suavemente, con las manos humedas, 
entro en la casa, cerro la puerta y echo el cerrojo. 



NOVIEMBRE DE 2005 

La tienda de equipajes 

Cuando aquella noche el dueno de la tienda de equipajes escucho la noticia, 
transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz- sonido, le parecio 
algo muy remote. 

Una guerra iba a estallar en la Tierra. 

El dueno de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y miro el cielo. 

Si, alia estaba la Tierra, en el cielo nocturne, descendiendo como el sol detras de 
las colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran lo mismo. 

-No lo creo -dijo el dueno de la tienda. 

-Porque usted no esta alia -dijo el padre Peregrine, que se habia detenido para 
entretener la velada. 

-<l,Que quiere decir, padre? 

-En mi infancia era lo mismo -explico el padre Peregrine-. Nos decian que habia 
estallado una guerra en China y no lo creiamos. China estaba demasiado lejos. Y 
moria demasiada gente. Imposible. No lo creiamos ni al ver las peliculas. Bueno, 
asi es ahora. La Tierra es China. Esta tan lejos que parece irreal. No esta aqui. No 
se puede tocar. No se puede ver. Es solo una luz verde. ^En esa luz viven dos 
billones de personas? jlncreible! ^Una guerra! No oimos las explosiones. 

-Ya las oiremos -dijo el dueno de la tienda—. No puedo olvidarme de todos los que 
iban a venir a Marte en esta semana. ^Cuantos eran? Unos cien mil en un mes, 
mas 0 menos. ^,Que hara esa gente si estalla la guerra? 

-Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra. 

-Bueno -dijo el dueno-. Sera mejor que sacuda el polvo de las maletas. Sospecho 
que en cualquier memento habra aqui un tropel de clientes. 

-i,Cree usted que si es esta la Gran Guerra de la que tanto se ha hablado las 
gentes de Marte volveran a la Tierra? 
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-Es curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya se que hemos venido 
huyendo de muchas cosas: la politica, la bomba atomica, la guerra, los grupos de 
presion, los prejuicios, las leyes; ya lo se. Pero nuestro hogar esta aun alia abajo. 
Espere y vera. Cuando la primera bomba atomica caiga en los Estados Unidos, la 
gente de aqui arriba comenzara a pensar. No han vivido aqui bastante tiempo. No 
mas de un par de anos. Si hubieran pasado aqui cuarenta anos, todo seria 
distinto; pero alia abajo estan sus parientes, y los pueblos donde nacieron. Yo ya 
no puedo creer en la Tierra; apenas puedo imaginarmela. Pero yo soy viejo. No 
cuento. Podria quedarme aqui. 

-Lo dudo. 

-Si, tiene usted razon. 

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Peregrine saco 
algun dinero del bolsillo y se lo dio al propietario. 

-Ahora que lo pienso, mejor que me de una maleta nueva. La que tengo esta muy 
estropeada... 



NOVIEMBRE DE 2005 

Fuera de temporada 



Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de Marte. 

-Y bien -dijo-. Mira eso. -Y senalo con la mano-. Mira ese letrero: Salchichas 
calientes de Sam. Es hermoso, ^no es cierto, Elma? 

-Si, Sam -dijo Elma. 

-Dios, jque cambio! jSi los muchachos de la cuarta expedicion me vieran ahora! 
Es bueno tener un negocio mientras todos los demas andan todavia armas al 
hombro. Ganaremos millones, Elma, jmillones! 

Elma lo miro largamente, en silencio. 

-^Que fue del capitan Wilder? -pregunto al fin-. El que mato a aquel hombre que 
queria acabar con todos los terrestres, <^c6mo se llamaba? 

-Spender. Un chiflado, un extravagante... iE\ capitan Wilder? Me dijeron que 
partio para Jupiter. Si, se lo quitaron de encima con un ascenso. Me parece que 
Marte lo dejo un poco trastornado tambien. Quisquilloso, <i,comprendes? Volvera 
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de Jupiter y Pluton dentro de unos veinte anos... Si tiene suerte. Eso es lo que ha 
conseguido abriendo la boca. Y mientras el se muere de fno, imirame, mira este 
sitio! 

Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdiendose iuego 
en la oscuridad de la noche. Alli habia construido Sam Parkhill. una casa de 
chapas de aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora por la musica del 
fonografo automatico. 

Sam Parkhill se inclino y enderezo los vidrios rotos que bordeaban el sendero. 
Habia sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las colinas. 

-jLas mejores salchichas de dos mundos! jEl primer hombre en Marte con un 
quiosco de salchichas calientes! jLas mejores salchichas, los mejores pimientos y 
la mejor mostaza! No diras que no soy un hombre emprendedor. Aqui las 
carreteras, alia la ciudad muerta y las minas. Los camiones de la colonia terrestre 
Ciento Uno pasaran por aqui las veinticuatro horas del dia. ^No he elegido bien el 
sitio? 

Elma se miraba las unas. 

--TO crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? -dijo al fin. 

-Dentro de un mes -afirmo Parkhill-. i^Por que pones esa cara? 

-No confio en los terrestres. Creere cuando vea llegar esos diez mil cohetes, con 
esos cien mil mexicanos y chinos a bordo. 

-Clientes -dijo Parkhill con aire sonador— . Cien mil individuos hambrientos. 

-Si antes no estalla una guerra atomica -dijo Elma lentamente, alzando los ojos al 
cielo-. Desconfio de las bombas atomicas. Hay tantas en la Tierra que no se sabe 
que puede pasar. 

-Ah -dijo Sam, y siguio barriendo. 

Alcanzo a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente detras de Sam. 
-Sam -dijo la voz de Elma-, un amigo tuyo viene a verte. 
Sam se volvio rapidamente y vio la mascara que parecia flotar en el viento. 
-jOtra vez aqui! -Sam blandio la escoba como un arma. 

La mascara asintio. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba sobre un 
cuello delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda amarilla. Dos 
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manos de plata trenzada surgieron de las ropas. De la boca de la mascara salio 
una musica suave, y las sedas, la mascara y las manos subieron y bajaron. 

-Senior Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted -dijo la voz detras de la 
mascara. 

-jYa le dije que no quiero verlo por aqui! -grito Sam-. Vayase, o le contagiare la 
Enfermedad. 

-Ya tuve la Enfermedad -dijo la voz-. Fui uno de los pocos sobrevivientes. Estuve 
enfermo mucho tiempo. 

-Vayase, escondase en las colinas. Alia esta su casa, alia ha vivido siempre. ^Por 
que viene a molestarme? Y asi, de pronto. Dos veces en un dia. 

-No tenemos malas intenciones. 

-Yo SI -dijo Sam, enojado-. No me gustan los desconocidos. No me gustan los 
marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se esconden durante 
ahos y de pronto se meten conmigo. Dejenme en paz. 

-Es algo importante -dijo la mascara azul. 

-Si se trata del terrene, es mio. He construido este quiosco con mis propias 
manos. 

-En cierto sentido se trata del terrene. 

-Mire -dijo Sam-. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de hombres. 
Ustedes, los marcianos, son solo un par de docenas. No tienen ciudades, andan 
vagando por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora me vienen a hablar del 
terrene. Rues bien, los viejos deben dar paso a los jovenes. Es la ley del mas 
fuerte. Desde esta mahana, desde que usted se fue, llevo un arma conmigo, y 
cargada. 

-Nosotros los marcianos somos telepaticos -dijo la fria mascara azul—. Estamos 
en contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muerto. ^Ha oido usted 
la radio? 

-Se me ha estropeado el aparato. 

-Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra... 

Una mano de plata se movio ligeramente, y en ella aparecio un tube de bronce. 

-Permitame que le ensene esto. 
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-Un arma -grito Sam Parkhill. 

En un instante se llevo la mano a la cadera, saco el arma, e hizo fuego contra la 
neblina, la ropa de seda y la mascara azul. 

La mascara floto todavia un memento. Luego, como la tienda de un circo pequeno 
que ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues sucesivos, las sedas 
susurraron, la mascara descendio, y las manos de plata tintinearon en el sendero 
de piedra. La mascara descanso sobre un pequeno monton de ropa y de huesos 
blancos y silenciosos. 

Sam jadeaba. 

Elma se inclino sobre el marciano. 

-Esto no es un arma -dijo agachandose y levantando el tube de bronce-. El 
marciano te iba a mostrar un mensaje. Esta todo escrito con letras serpentinas, 
todas azules. Yo no lo entiendo. <i,Y tu? 

-No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo -replico Sam 
mirando alrededor— . Es posible que haya otros. Hay que ocultar el cadaver. Trae 
una pala. 

-cOue vas a hacer? 

-Enterrarlo, por supuesto. 

-No debias haberlo matado. 

-Fue un error. jPronto! 

Elma le alcanzo la pala en silencio. 

A las echo, Sam, con rostro preocupado, barria otra vez el frente del quiosco. 
Elma estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos. 

-Lamento lo que paso -dijo Sam. Miro a Elma y en seguida volvio los ojos-. Fue 
solo la fatalidad, <^no es cierto? 

-Si -dijo ella. 

_Me trastorno verle sacar el arma. 
-i,Oue arma? 

-Bueno, jyo creia que era un arma! Lo siento. Lo siento. i,Cuantas voces tengo 
que decirlo? 
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Elma se llevo un dedo a los labios. 
-Calla... 

-No me importa -bufo Sam—. Me apoya la compania Colonias Terrestres, 
Sociedad Anonima. Los marcianos no se atreveran a... 

-Mira -dijo Elma. 

Sam miro el fondo del mar muerto. La escoba se le cayo de las manos. La recogio, 
temblando, abrio la boca y un hilo de saliva le floto en el aire. 

-jElma, Elma, Elma! -dijo. 

-Alia vienen -dijo Elma. 

Sobre el fondo antlguo del mar, doce embarcaclones marclanas de velas azules 
flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul. 

-jBarcos de arena! Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de arena. 

-Esos parecen barcos de arena -dijo Elma. 

-Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En todo este 
maldito territorio no hay mas que un barco de arena, el mio, y solo yo se 
manejarlo. 

-No solo tu -dijo Elma senalando el fondo del mar. 
-Vamos, jsalgamos de aqui! 

-i,Por que? -pregunto Elma lentamente, fascinada por las naves marcianas. 
-jMe van a matar! jVamos al camion, rapido! 
Elma no se movio. 

Sam tuvo que arrastraria al otro lado del quiosco, donde estaban las dos 
maquinas: el camion que habia usado regularmente hasta hacia un mes y el viejo 
barco marciano para andar por la arena, que habia comprado sonriendo en una 
subasta y que en las ultimas tres semanas habia utilizado para transportar 
mercancfas sobre el vftreo fondo del mar. Miro el camion y recordo. El motor 
estaba en el suelo y desde hacia dos dias intentaba repararlo. 

-Me parece que ese camion no esta en condiciones -dijo Elma. 
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-El barco de arena. jSube! 

-,^Y dejare que me Neves en un barco de arena? Oh, no. 
-Sube. Se manejarlo. 

Sam la empujo dentro del barco, salto detras de ella, y empuhando la caha del 
timon, solto la vela azul al viento del anochecer. 

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por las arenas 
susurrantes. El barco de Sam no se movia. Recordo el ancia de arena y la arranco 
de un tiron. 

-jAlla vamos! 

El viento empujo la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre cristales enterrados 
hacia mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos de marmol y bronce, 
las ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las laderas purpureas desfilaron y 
se alejaron. Las siluetas de los barcos marcianos se empequeiiecieron, y luego 
empezaron a seguir a Sam. 

-jMuy pronto sabran de mil -grito Sam-. Informare a la Compania Cohete. Me 
protegeran. No, no me dormire, te lo aseguro. 

-Si hubiesen querido -dijo Elma con cansancio- habrian podido detenerte. No se 
han molestado, nada mas. 

Sam se echo a reir. 

-No digas tonterias. ^Por que iban a dejarme escapar? No, no fueron bastante 
rapidos, eso es todo. 

-,^No? -dijo Elma sehalando detras de ellos con un movimiento de cabeza. 

Sam no se volvio. SIntIo que soplaba un viento frio. Temio darse cuenta. SIntio 
que en el banco detras de el habia algo, algo tan leve como el aliento de un 
hombre en una manana fria, algo tan azul como un humo de leha en el 
crepusculo, algo que parecia un antiguo encaje bianco, una nevada, la helada 
escarcha del invierno en los juncos quebradizos. 

Una delgada lamina de cristal se rompio de pronto. Una risa. Despues, silencio. 
Sam se volvio. 

La figura estaba sentada, inmovil, en el banco del timon. Era una joven de 
munecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas, 
grandes, tranquilos y blancos. El viento sopio y el cuerpo de ella temblo como una 
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imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor como jirones de lluvia 
azul. 

-Vuelva -dijo la joven. 

-No. -Sam se estremecio, con el leve y delicado estremecimiento de una avispa 
suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio-. jSalga del 
barco! 

-Este barco no es suyo -dijo la vision-. Es tan viejo como el mundo. Navegaba en 
los mares de arena hace diez mil anos, cuando desaparecieron las aguas y los 
muelles quedaron desiertos; y vino usted y lo robo. Vuelva al cruce de la carretera, 
queremos hablar con usted. Ha ocurrido algo. 

-jFuera del barco! -dijo Sam sacando el arma de la funda con un crujido de cuero. 
Sam apunto con cuidado-. Salte antes de que cuente tres o... 

-jNo dispare! -grito la muchacha-. No le hare dano. Ni tampoco los otros. Venimos 
en paz. 

-Uno -dijo Sam. 

-jSam! -dijo Elma. 

-Escucheme -dijo la muchacha. 

-Dos -dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo. 

-jSam! -grito Elma. 

-Tres -dijo Sam. 

-Nosotros solo... -dijo la muchacha. 
Sam hizo fuego. 

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transformandose en 
nubes, en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el 
crater del volcan, las cosas fragiles estallan y se volatilizan. La joven marciana, 
ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se doblo como una bufanda de seda 
y se fundio como una figurita de cristal. Lo que quedo de ella -hielo, nieve, humo- 
se lo llevo el viento. El banco del timon estaba vacio. 

Sam guardo el arma, sin mirar a su mujer. 

Susurrante, la nave continue el viaje sobre las arenas del color de las lunas. 
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-Sam -dijo Elma al cabo de un rato-, para el barco. 

-Oh, no, no -respondio Sam muy palido-. No me dejaras ahora, despues de tanto 
tiempo. 

Elma miro la mano que empunaba el arma. 
-Creo que serias capaz. Si, creo que serias capaz. 
Sam, empunando el timon, sacudio la cabeza. 

-Es una locura, Elma. Dentro de un minute estaremos en la ciudad, jy a salvo! 

-Si -dijo Elma tendiendose en el fondo del barco. 

-Elma, oyeme. 

-Nada tengo que oir. 

-jElmal 

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furioso, disparo 
seis veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en una lluvia de 
antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cayo disolviendose en escamas de jabon. 
Desaparecio. Sam, riendose, hizo fuego una vez mas, y una ultima torre, una 
ultima figura de ajedrez, se incendio, ardio, y en cenizas azules subio a las 
estrellas. 

-jLes ensehare! jLes ensehare a todos! 

-Sigue, Sam, sigue ensenandonos -dijo Elma tendida en la sombra. 

-jAhi viene otra ciudad! -Sam volvio a cargar el arma-. Veras como la arreglo. 

Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose. Aunque al 
principio Sam no los vio, oia un silbido continue, un viento que chillaba como una 
hoja de acero en la arena. Era el ruido de las proas afiladas de los barcos de 
desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrian camino en el fondo del mar. Y 
en los barcos de color azul claro habia unas imagenes de color azul oscuro: 
hombres enmascarados, fiombres con rostros de plata, hombres con ojos como 
estrellas azules, hombres con orejas talladas en oro, hombres con mejillas de 
estano y labios adornados de rubies, hombres de brazos cruzados, hombres que 
seguian a Sam, marcianos. 

Uno, dos, tres, conto Sam. Los barcos marcianos se acercaban. 
-Elma, Elma, no puedo con todos. 



153 



Elma no respondio ni se movio. 



Sam disparo su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La vela, el casco 
de esmeralda, la quilla de bronce, la cana del timon, blanca como la luna, y los 
hombres enmascarados y azules se hundieron en la arena con una llama 
anaranjada y humeante. 

Pero otros barcos se acercaron. 

-Son demasiados, Elma -grito Sam-. Me van a matar.. 

Echo el ancla. Era inutil seguir. La vela aleteo, cayo y se plego sobre si misma, 
con un susplro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se detuvo. Marte 
no se movio mientras las majestuosas naves marcianas giraban titubeando 
alrededor de Sam. 

-Terrestre -llamo una voz desde un asiento alto, en alguna parte. 
Una mascara plateada se animo. Unos labios de rubies centellearon. 
-jNo he hecho nada! 

Sam observe las caras de alrededor. Un centenar de caras. No quedaban muchos 
marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos estaban ahora alli, en el 
fondo seco del mar, en sus barcos resucitados, no muy lejos de sus ajedrezadas 
ciudades muertas. Una de ellas acababa de caer en pedazos, como una copa de 
cristal derribada por una piedra. Las mascaras plateadas destellaban. 

-Fue todo un error -alego Sam irguiendose en el barco. Elma yacia encogida como 
una muerta en el fondo de la cala-. Vine a Marte como un honrado y emprendedor 
hombre de negocios. Con los materiales de un viejo cohete, hice en el cruce de las 
carreteras... ya conocen el sitio, el quiosco mas hermoso que hayan visto jamas. 
Admitiran ustedes que es una construccion excelente. -Sam se rio y miro 
alrededor-. Y entonces llego aquel marciano. Ya se que era amigo de ustedes. Su 
muerte fue un accidente, puedo asegurarlo. Yo solo querfa tener un quiosco de 
salchichas. El unico en todo el planeta. El primero y el mas importante. 
<j,Entienden? Yo iba a servir alli las mejores salchichas calientes, con pimientos, 
cebollas y naranjada. 

Las inmoviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos amarillos 
brillaban sobre Sam. Sam sintio que el estomago se le encogia, se le retorcia, se 
le endurecia como una piedra. Dejo caer el arma en la arena. 

-Me entrego. 

-Recoja el arma, terrestre -dijeron los marcianos a coro. 
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-^Que? 

Una mano enjoyada se movio en la proa de un brazo azul. 
-El arma. Recojala. Guardela. 
Sam, asombrado, la recogio. 

-Ahora -dijo la voz- haga girar el barco y regrese al quiosco. 
-iAhora? 

-Ahora -repitio la voz-. No le haremos dano. Usted huyo antes de que pudieramos 
explicarselo. Venga. 

Los grandes barcos giraron como vilanos de luna. Las velas aletearon en el viento 
con un ruido de aplausos leves, y las mascaras se movieron y brillaron, 
encendiendo las sombras. 

-jElmal -Sam avanzo, tambaleandose por el barco-. Levantate -tartamudeo-. 
Regresamos, Elma. No me van a hacer dano, no me van a matar. Levantate, 
querida, levantate. 

-<l,Que? ^Que pasa? 

El viento arrastraba otra vez la nave. Elma parpadeo y lentamente, como en un 
sueno, se incorporo y se dejo caer en un banco, como un saco de piedras. 

La arena se deslio bajo la quilla de bronce. Media hora despues los barcos se 
detenian en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla. 

El jefe de los marcianos miro a Sam y a Elma con una mascara de bronce pulido y 
ojos que eran solo agujeros de un insondable y oscuro azul, y del agujero de la 
boca le salieron unas palabras que flotaron en el viento. 

-Prepare el quiosco -dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes se agito en 
el aire-. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta noche es la gran 
noche. 

-<^Quieren decir -le pregunto Sam- que puedo quedarme? 
-Si. 

-<5,No me odian, entonces? 

La mascara era rigida, y tallada y f ria y ciega. 
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-Prepare esa casa de comidas -dijo la voz-. Y tome esto. 
-i,Que es? 

Sam contempio parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecia el marciano, 
y donde bailaban unos jeroglificos con figuras de serpiente. 

-El acta de concesion del territorio entre las montanas de plata y las colinas 
azules, entre el mar muerto y los valles lejanos de opalo y de esmeralda -dijo el 
jefe. 

-lEs mio? -pregunto Sam, incredulo. 
-Suyo. 

-<l,Cien mil kilometres cuadrados de territorio? 
-Suyo. 

-<j,Has oido, Elma? 

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el quiosco 
de aluminio. 

-Pero ipor que?.... ipor que me dan todo esto? -pregunto Sam tratando de ver en 
las hendiduras metalicas de los ojos. 

-Eso no es todo. Tome. 

Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se designaron los 
territories. 

-Pero jes la mitad de Marte! jSoy dueno de la mitad de Marte! -Sam apretaba los 
rollos en sus punos. Riendo como un loco agito los papeles delante de Elma-. 
Elma, <i,has oido? 

-He oido -dijo Elma observando el cielo. 

-Gracias, oh, gracias -le dijo Sam. a la mascara de bronce. 

-Esta noche es la noche -dijo la mascara-. Tiene que estar preparado. 

-Me preparare. ,j,Que es ... ? ^Una sorpresa? <i,Vienen los cohetes de la Tierra 
antes de lo que pensabamos? ilin mes antes? ^Los diez mil cohetes con los 
colonos, los mineros, los obreros y sus mujeres? (^Los cien mil hombres? (^No te 
parece magnifico, Elma? ^Ves?, ya te lo habia dicho, ya te lo habia dicho. Ese 
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pueblo no va a tener siempre mil habltantes. Vendran cincuenta mil, y al mes 
siguiente cien mil, y a fin de ano cinco millones. jY yo dueno del unico quiosco de 
salchichas calientes en una concurrida carretera que Neva a las minas! 

La mascara floto en el viento. 

~Nos vamos. Preparese. El territorio es suyo. 

A la luz de las lunas, en el viento, como petalos metalicos de alguna flor antigua, 
como plumas azules, como inmensas y silenciosas mariposas de cobalto, las 
viejas naves giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las mascaras brillaron y 
resplandecieron hasta que el ultimo reflejo, el ultimo color azul, se perdio entre las 
colinas. 

-Elma, ipor que lo habran hecho? ^Por que no me mataron? iNo saben nada? 
cQue les pasa? (Ju lo entiendes, Elma? -le preguntaba Sam sacudiendole un 
hombro-. jSoy dueno de medio Marte! 

-Elma miraba el cielo nocturne, esperando. 

-Ven -le dijo Sam—. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las salchichas, 
calentar el pan, freir los pimientos, pelar y cortar las cebollas, preparar las salsas, 
poner las servilletas, barrer y limpiar. jJa! -Dio unos pasos de baile, entrechocando 
los talones-. Oh, muchacho, que feliz me siento, si, sehor, que feliz me siento - 
canto con voz desafinada-. jEs mi dia de suerte! 

Corriendo de un lado a otro, cocio las salchichas, corto el pan, pelo las cebollas. 

-Piensalo, el marciano hablo de una sorpresa. Eso solo puede significar una cosa, 
Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta misma noche, jentre 
todas las noches! jNos van a inundar! Trabajaremos horas y horas durante dias y 
dias. Y todos esos turistas alrededor, mirando cosas. jElmal jPiensa en el dinero! 

Salio de la casa y examine el cielo. No vio nada. 

-Dentro de un minuto quiza -dijo aspirando con satisfaccion el aire frio, levantando 
los brazes, golpeandose el pecho-. jAh! 

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fijos en el cielo 
nocturne. 

-Sam -dijo media hora despues-. Alia esta, mira. 
Sam miro y vio. 
La Tierra. 
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Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente tallada. 

-La buena y vieja Tierra -suspiro Parkhill carinosamente-. La vieja y maravillosa 
Tierra. Mandame tus hambrientos desfallecidos. Algo.... algo, icomo dice el 
poema? Mandame tus hambrientos, vieja Tierra. Aqui esta San Parkhill con las 
salchichas preparadas, los pimientos en la sarten y todo limpio como un espejo. 
Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes! 

Salio y contempio su quiosco. Alli estaba, perfecto como un huevo recien puesto 
en el antiguo fondo del mar, el unico nucleo de luz y calor en clen kilometres 
cuadrados de tierra desolada, como un corazon solitario en un enorme cuerpo 
sombrio. Sam se sintio triste de orgullo, mirando el quiosco con ojos humedos. 

-Uno se siente humilde -dijo entre el olor de las salchichas, los panes calientes y la 
mantequilla-. jVengan! -dijo, invitando a las estrellas del cielo-. <i,Quien sera el 
primer cliente? 

-Sam -dijo Elma. 

La Tierra cambio en el cielo negro. 

Una parte parecio volar en innumerables pedazos, como un gigantesco 
rompecabezas. Luego ardio durante un minute con un resplandor siniestro, tres 
voces mayor que el normal, y se fue apagando. 

-i,Que ha side eso? -pregunto Sam mirando el fuego verde en el cielo. 

-La Tierra -dijo Elma juntando las manos. 

-No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede ser. 

-<i,Quieres decir que no podia ser la Tierra? -dijo Elma mirandolo-. No, ya no es la 
Tierra. ^^s eso lo que quieres decir? 

-No es la Tierra, no; no podia ser -gimio Sam. 

Y se quedo alli inmovil, con los brazes colgantes, la boca abierta, la mirada 
apagada. 

-Sam -llamo Elma. For primera vez, despues de muchos dias, le brillaban los ojos- 
. <i,Sam? 

Sam contemplaba el cielo. 

-Bueno -dijo Elma. Miro alrededor unos instantes, en sllencio, y luego, de pronto, 
se echo una servilleta al braze-. Enciende las luces, jque suene la musica, que se 
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abran las puertas! Dentro de un millon de anos vendra otra hornada de clientes. 
Hay que estar preparado, si, senor. 

Sam no se movio. 

-Que lugar magnifico para un quiosco de salchichas -dijo Elma mientras sacaba un 
mondadientes y se lo ponia en la boca-. Te voy a contar un secrete, Sam - 
murmuro inclinandose hacia el-. Me parece que estamos fuera de temporada. 



NOVIEMBRE DE 2005 

Los observadores 



Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron las cenas, 
dejaron de lavarse o de vestirse para la funcion, y salieron a los porches, ahora no 
tan nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue un movimiento involuntario; 
todos lo hicieron, para comprender mejor las noticias que habian oido en la radio 
un memento antes. Alia estaba la Tierra y alia la guerra inminente, y alia los 
cientos de Infles de madres o abuelas, padres o hermanos, tias o ties, primas o 
primes. De pie, en los porches, trataban de creer en la existencia de la Tierra, 
tanto como en otro tiempo habian tratado de creer en la existencia de Marte. El 
problema se habia invertido. En la practica era como si la Tierra estuviese muerta; 
la habian abandonado hacia ya tres o cuatro ahos. El espacio era un anestesico; 
cien millones de kilometres de espacio lo insensibilizaban a uno, dormfan la 
memoria, despoblaban la Tierra, borraban el pasado y permitian que los hombres 
de Marte continuaran trabajando. Pero ahora, esta noche, se levantaban los 
muertos, la Tierra volvia a poblarse, la memoria despertaba, miles de nombres 
venian a los labios. ^,Que haria fulano esa noche en la Tierra? (^Y zutano o 
mengano? Las gentes de los porches se miraban de reojo. 

A las nueve, la Tierra parecio estallar, encenderse y arder. Las gentes de los 
porches extendieron las manes como para apagar el incendio. 

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguio. La Tierra seguia alli. Un suspire 
surgio de los porches como una brisa otohal. 

-No tenemos noticias de Harry 

-Esta bien. 

-Tendriamos que enviarle un mensaje a mama. 
-Esta bien. 
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-Tendnamos que enviarle un mensaje a mama. 
-Esta bien. 

-<j,Crees que estara bien? 

-No te preocupes. 

-<j,Crees que no le pasara nada? 

-Claro que no. Vamos a acostarnos. 

Pero nadie se movio. Llevaron las cenas atrasadas a los prados nocturnos, las 
sirvieron en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos de la manana. 
El mensaje luminoso de la radio flameo en la Tierra y todos leyeron las luces del 
codigo Morse, como una luciernaga lejana. 

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA EXPLOSION 
DEPOSITO BOMBAS ATOMICAS. 

LOS Angeles, londres, bombardeadas. 

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN. 
Se levantaron de las mesas. 
VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN. 
-<j,Has tenido noticias de Ted este ano? 

-Y... ya sabes, con un franqueo de cinco dolares por carta no escribe mucho a mi 
hermana. 

VUELVAN. 

-cOue sera de Jane? ^Te acuerdas de mi hermanita Jane? 
VUELVAN. 

A las tres, en la helada madrugada, el dueno de la tienda de equipajes aizo los 
brazos. Calle abajo venia mucha gente. 

-No he cerrado a proposito. <i,Que desea, sehor? 

Al amanecer, las maletas habian desaparecido de los estantes. 
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DICIEMBRE DE 2005 

Los pueblos silenciosos 



A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequeno pueblo bianco, silencioso y 
deslerto. No habia nadie en las calles. Unas luces solitarias brillaban todo el dia en 
los edificios. Las puertas de las tiendas estaban abiertas de par en par, como si la 
gente hubiera salido rapidamente sin cerrar con Nave. Las revistas trafdas de la 
Tierra hacia ya un mes en el cohete plateado, aleteaban al viento, intactas, 
ennegreciendose en los estantes de alambre frente a las droguerias. 

El pueblo estaba muerto; las camas vacias y heladas. Solo se oia el zumbido de 
las Imeas electricas y de las dinamos automaticas, todavia vivas. El agua 
desbordaba en baneras olvidadas, corria por habitaciones y porches, y nutria las 
flores descuidadas de los jardines. En los teatros a oscuras, las gomas de mascar 
que aun conservaban las marcas de los dientes se endurecian debajo de los 
asientos. 

Mas alia del pueblo habia una pista de cohetes. Alli donde la ultima nave se habia 
elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar aun el olor penetrante 
del suelo calcinado. Si se ponia una moneda en el telescopic y se apuntaba hacia 
el cielo, quiza pudieran verse las perlpeclas de la guerra terrestre. Quiza pudlera 
verse como estallaba Nueva York. Quiza pudiera verse la ciudad de Londres, 
cubierta por una nueva especie de niebla. Quiza pudiera comprenderse, entonces, 
por que habian abandonado este pueblecito marciano. La evacuacion, ,|,habfa sido 
muy rapida? Bastaba entrar en una tienda cualquiera y apretar la tecia de la caja 
registradora. Los cajones asomaban tintineando con monedas brillantes. La guerra 
terrestre era sin duda algo terrible... 

Por las desiertas avenidas del pueblo, silbando suavemente y empujando a 
puntapies, con profunda atencion, una lata vacia, avanzo un hombre alto y flaco. 
Los ojos le brillaban con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movia las manos 
huesudas dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De vez en cuando 
tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguia caminando, regando todo con 
monedas brillantes. 

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavadero de oro y 
una cabana, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba una mujer callada e 
inteligente con quien pudiera casarse. Durante varies anos habia vuelto a la 
cabana decepcionado y solo. jY la semana anterior habia encontrado el pueblo en 
este estado! 

Se habia sorprendido tanto que habia entrado rapidamente en una tienda de 
comestibles y habia pedido un sandwich triple de carne. 
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-jVoy! -grito con una servilleta en un brazo. 

Se movio con rapidez, sacando de algun sitio unos embutidos y unas rodajas de 
pan de la vispera, quito el polvo de una mesa, se invito a si mismo a sentarse, y 
comio hasta que tuvo que buscar una droguena donde pidio bicarbonate. El 
droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvio en seguida, con una cortesia 
asombrosa. 

Luego se metio en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargo un cochecito 
de nino con billetes de diez dolares y se fue traqueteando por las calles del 
pueblo. Al llegar a los suburbios comprendio que estaba haciendo tonterias. No 
necesitaba dinero. Llevo los billetes de diez dolares a donde los habia encontrado, 
saco un dolar de su propia billetera -el precio de los sandwiches- lo metio en la 
caja registradora, anadiendo como propina una moneda de veintiocho centavos. 

Aquella noche disfruto de un banc turco caliente, un sabroso bistec adornado de 
setas delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino. Luego se puso un 
traje de franela azul y un sombrero de fieltro que se le balanceaba de un modo 
extrano en la cima de la afilada cabeza. Metio una moneda en un fonografo 
automatico, que toco Aquella mi vieja pandilla, y echo otras veinte monedas en 
otros veinte fonografos del pueblo. Las calles solitarias y la noche se llenaron de la 
musica triste de Aquella mi vieja pandilla, mientras alto, delgado y solo, Walter 
Gripp se paseaba con las manos frias en los bolsillos acompahado por el leve 
crujido de un par de zapatos nuevos. 

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormia en una comoda 
casa de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se banaba y recorria 
perezosamente el pueblo en busca de unos huevos con jamon. Todas las 
mananas congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de crema de limon; 
cantidad suficiente para diez ahos, hasta que los cohetes volvieran de la Tierra, si 
volvfan. 

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y sonrosadas 
mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez comprendio que 
muerto estaba el pueblo. Se sirvio un vaso de cerveza y sollozo en voz baja. 

-Bueno -dijo-, estoy realmente solo. 

Entro en el Teatro Elite para proyectarse una pelicula y distraer su soledad. En el 
teatro vacio y hueco, parecido a una tumba, unos espectros grises y negros se 
arrastraron por la vasta pantalla. Estremeciendose, huyo de aquel lugar 
fantasmagorico. 

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuando de 
pronto oyo el campanlleo de un telefono. Escucho. 

-En una casa esta sonando un telefono -se dijo. 
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Apresuro el paso. 

-Alguien tendria que contestar ese telefono -musito. 

Se sento ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra del zapato. 

-jAlguien! -grito de pronto, incorporandose de un salto-. jYo! Dies mio, (^que me 
ocurre? 

Miro alrededor. <i,Que casa? Aquella. 

Corrio por el cesped, subio las escaleras, entro en la casa, bajo a un vestibule 
oscuro. 



Arrebato el auricular. 
-jHolal 
Buzzzzzzzzz. 
-jHolal jHola! 
Habian colgado. 



-jHola! -grito, y golpeo el telefono-. jidiota, estupido! -se grito a si mismo-. 
jSentado en la acera, como un condenado idiota! -Sacudio el aparato-. jSuena, 
suena otravez! jVamos! 

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No habia visto a 
nadie en toda la semana y habia imaginado que los otros pueblos estaban tan 
desiertos como este. 

Ahora, mirando el horrible aparato telefonico, negro y pequeho, se estremecio de 
pies a cabeza. Una vasta red unfa todos los pueblos de Marte. c,^e cual de las 
treinta ciudades habia venido la llamada? 

No lo sabia. 

Espero. Fue a tientas hasta la cocina, descongelo unas frambuesas, y comio 
desconsoladamente. 

-No habia nadie en el otro extreme de la Imea -murmuro-. Un poste cayo en 
alguna parte y el telefono sono solo. 
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Pero <i,no habia oido un die? Alguien habia colgado, muy lejos. 
Durante el resto de la noche no se movio del vestfbulo. 
-No por el telefono -se dijo a si mismo-. No tengo otra cosa que hacer. 
-Escucho el tictac de su reloj. 

-Ella no volvera a telefonear -dijo-. No llamara nunca mas a un numero que no 
contesta. jQuizas en este momento marca otros numeros de otras casas del 
pueblo! Y aqui estoy yo sentado... jUn minuto! -Se rio-. ^Por que estoy diciendo 
«ella»? -Parpadeo-. Lo mismo podia haber sido «el»... 

El corazon le latio mas lentamente. Se sentia decepcionado y decaido. Le hubiera 
gustado tanto que fuera «ella>>... 

Salio de la casa y se detuvo en medio de la calle a la debil luz del alba. 

Escucho. Ningun sonido. Ni pajaros, ni coches. Solo el corazon que le golpeaba el 
pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba con tanta atencion 
que le dolia la cara. El viento soplaba gentilmente, oh, tan gentilmente 
sacudiendole los faldones de la chaqueta. 

-Calla... -susurro-. Escucha. 

Se balanceo moviendose en un circulo lento, volviendo la cabeza de una casa 
silenciosa a otra. 

Telefoneara a otros numeros y luego a otros, penso. Ha de ser una mujer. ^Por 
que? Solo una mujer podria estar llamando y llamando. Un hombre no. Un hombre 
es mas independiente. <i,He telefoneado yo a alguien? No. Ni se me ha ocurrido. 
Ha de ser una mujer. jTiene que ser una mujer, por Dios! 

Escucha. 

Lejos, bajo las estrellas, sono un telefono. 

Walter Gripp echo a correr. Se detuvo y escucho. La campanula sonaba 
debilmente. Corrio unos pasos mas. La llamada era ahora mas clara. Se preclpito 
por una callejuela. iMas aun! Paso delante de seis casas, y otras seis. jMas y mas 
clara! Eligio una casa. La puerta estaba cerrada con Nave. 

El telefono sonaba dentro. 

-jMaldita sea! 

Gripp sacudio el picaporte. 
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El telefono chillo. 

Gripp lanzo una silla del porche contra la ventana del vestibule y salto detras de la 
silla. 

Antes de que Gripp lo tocara, el telefono dejo de sonar. 

Walter Gripp recorrio la casa, destrozo los espejos, arranco los cortinajes y pateo 
el horno de la cocina. Al fin, agotado, tomo la delgada guia telefonica de Marte. 
Cincuenta mil nombres. 

Comenzo por el primero. Amelia Ames. Llamo a su numero, en Nueva Chicago, a 
ciento cincuenta kilometres, del otro lado del mar muerto. 

No contestaron. 

El segundo abonado vivia en Nueva York, a echo mil kilometres, mas alia de las 
montaiias azules. 

No contestaron. 

Llamo al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al septimo y al octavo, con dedos 
temblorosos, que sostenian apenas el receptor. 

-<j,Hola? -contesto una voz de mujer. 



-jHola! iHola!-le grito Walter. 

-Aqui el contestador automatico -recito la misma voz—. La sefiorlta Helen 
Arasumian no esta en casa. <i,Quiere usted dejar un mensaje para que ella lo 
Name? i,h\o\a? Aqui el contestador automatico. La senorita Helen Arasumian no 
esta en casa. <|,Quiere usted dejar un mensaje ... ? 

Walter Gripp colgo el auricular. 

Se quedo sentado, torciendo la boca. 

Un instante despues llamaba al mismo numero. 

-Cuando vuelva la senorita Helen Arasumian, digale que se vaya al diablo. 

Llamo a las centrales telefonicas de Empalme Marte, Nueva Boston, Arcacia y 
Ciudad Roosevelt, pues era logico que la gente llamara desde esos lugares. Se 
comunico luego con los ayuntamientos y las otras oficinas publicas de los pueblos. 
Telefoneo a los mejores hoteles. A las mujeres les gustaba el lujo. 
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De pronto dejo de llamar y batio las palmas, echandose a reir. jPor supuesto! 
Busco en la guia telefonica y llamo al mayor salon de belleza de la ciudad de 
Nueva Texas. jSolo en uno de esos diamantinos y aterciopelados salones podia 
entretenerse una mujer! Alli estaria, con una capa de barro sobre la cara o 
sentada bajo un secador. 

El telefono sono. Alguien en el otro extreme de la Imea levanto el auricular 
-<j,Hola? -dijo una voz de mujer. 

-Si es una grabacion -anuncio Walter Gripp- ire ahi y hare pedazos el lugar. 

-No es una grabacion -dijo la voz—. jHola! jHola! jOh, hay alguien vivo! ^Donde 
esta usted? 

La mujer grito, deleitada. 

Walter Gripp casi tuvo un colapso. 

-j Usted I -dijo tambaleandose' con los ojos extraviados-. Dios santo, que suerte, 
<j,c6mo se llama? 

-Genevieve Selsor. -La mujer sollozo en el receptor—. jOh, me siento tan contenta 
al escucharlo, quienquiera que usted sea! 

-Walter Gripp. 

-[Walter, hola, Walter! 

-Hola, Genevieve. 

-jWalter! Que nombre tan bonito. Walter, Walter. 
-Gracias. 

-c^onde estas, Walter? 

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apreto el auricular 
contra la oreja para que ella pudiera murmurarle dulcemente en el oido. Sintio que 
se le aflojaban las piernas. Le ardian las mejillas. 

-Estoy en el pueblo Marlin... 

Un zumbido. 

-<j,Hola? -dijo Gripp. 
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Un zumbido. 

Sacudio la horquilla. Nada. 

En alguna parte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor habia 
llegado y habia desaparecido con identica rapidez. 

Gripp llamo de nuevo, pero la Imea estaba muerta. 

-De todos modes ya se donde encontrarla. 

Salio corriendo de la casa. Saco del garaje del desconocido, maroha atras, el 
coche-escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando cargo en el aslento de 
atras la comida que habia en la casa, y partio carretera abajo a ciento veinte 
kilometros por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. «Mil quinientos kilometres - 
penso-. Genevieve Selsor, no te muevas, jmuy pronto tendras noticias mias!» 

Fuera del pueblo toco la bocina en todas las vueltas del camino. A la puesta del 
sol, despues de una jornada agotadora en el volante, se detuvo al borde del 
camino, se saco los zapatos, se tumbo en el aslento y deslizo el sombrero gris 
sobre los ojos fatigados. Sopio el viento, y las estrellas brillaron suavemente sobre 
el en el nuevo crepusculo. Alrededor se elevaban las milenarias montahas de 
Marte. La luz estelar se reflejo en las torres de un pueblecito marciano que se 
alzaba en las colinas azules, no mas grande que un juego de ajedrez. 

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. Oh, 
Genevieve, dulce Genevieve, canto suavemente, los ahos vendran, los ahos se 
Iran, pero Genevieve, dulce Genevieve... Tenia una sensacion de calor. Oia aun la 
voz fresca y dulce que susurraba, cantando: jHola, oh hola! j Walter! No es una 
grabacion. <j,D6nde estas, Walter? <j,D6nde estas? 

Suspiro y alargo una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los largos y 
oscuros cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los labios, como 
rojas pastillas de menta. Y las mejillas, como rosas recien cortadas. Y el cuerpo, 
como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce voz le cantaba una vez mas la 
vieja y triste cancion: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, los ahos vendran, los ahos 
se Iran... 

Se quedo dormido. 

Llego a Nueva Texas a medianoche. 

Se detuvo, frente al Salon de Belleza Deluxe, gritando. 

Genevieve apareceria-en seguida, toda perfumes, toda risas. 
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No salio nadie. 

-Estara dormida -Gripp se acerco a la puerta-. jAqui estoy! -Ilamo-. jHola, 
Genevieve! 

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna parte el viento 
sacudio un toldo. 

Walter empujo la puerta de vidrio y entro en el salon. 

-jEhl -dijo con una risa inquieta— . No te escondas. jSe que estas ahi! 

Escudrino todos los compartimientos. 

Encontro un panuelo minusculo en el suelo. El perfume era tan dulce que Gripp 
trastabillo. 

-Genevieve -dijo. 

Recorrio en coche las calles, pero no vio a nadie. 
-Si es una broma... 
Aminoro la velocidad. 



-Espera un momento. La charia se corto bruscamente. Quizas ella fue a Marlin 
mientras yo venia a Nueva Texas. Habra tornado la antigua carretera maritima. 
Nos desencontramos en el camino. <|,C6mo iba a saber que yo vendria a buscaria? 
No se lo dije. Y cuando la Imea se corto, jtuvo tanto miedo que corrio a Marlin a 
buscarme! Y mientras, jyo aqui, Seiior, que tonto soy! 

Golpeo la bocina y salio disparado del pueblo. 

Condujo durante toda la noche. 

iy si no esta esperandome en Marlin?, penso. No. Ella tenia que estar en Marlin. 
Y el correria hacia ella, la abrazaria y hasta la besaria, en la boca, una vez. 

Genevieve, dulce Genevieve, silbo y lanzo el coche a ciento cincuenta kilometres 
por hora. 

Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban aun en 
algunas tiendas, y un fonografo automatico que habia sonado continuamente 
durante cien horas callo al fin con un chasquido electrico. El silencio era ahora 
total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y vacio. 
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Walter entro en la calle principal con los faros todavia encendidos y dio un doble 
bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente. Estaba palido, 
fatlgado; las manos le resbalaban sobre el volante humedo. 

-jGenevieve! -grito en la calle desierta. 

Se abrio la puerta de un salon de belleza. Walter detuvo el coche. 
-jGenevieve! 

Corrio atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral. Sostenia 
en los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que acariciaban la 
caja eran rollizos y palidos. Salio del umbral y la luz revelo una cara redonda, con 
ojos como huevos enormes, hundidos en una masa blanca de miga de pan. Las 
piernas eran grandes y redondas como tocones de arbol. Caminaba con paso 
desmanado. El pelo, de indefinido color pardusco, parecia haber sido hecho y 
rehecho como un nido de pajaros. No tenia labios, y como compensacion llevaba 
estampadas en la cara unas grandes rayas rojas y grasientas, que tan pronto se 
abrian en una deleitada sonrisa, como se cerraban en una expresion de repentina 
alarma. Las cejas depiladas eran como finas antenas. 

Walter se detuvo. Dejo de sonreir. Se quedo mirandola. 

La caja de bombones cayo a la acera. 

-<l,Eres tu Genevieve Selsor? -pregunto Walter. Le zumbaban los oidos. 
- ^Eres tu Walter Griff? 

-Gripp. 

-Gripp -se corrigio ella. 

-<j,C6mo estas? -pregunto Walter con una voz ahogada. 
Genevieve le estrecho la mano. 
-<|,C6mo estas? 

Tenia los dedos untados de chocolate. 
-Bueno -dijo Walter Gripp. 
-<j,Que? -pregunto Genevieve Selsor. 
-He dicho «bueno>> -dijo Walter. 
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-Oh. 



Eran las ocho de la noche. Habian pasado el dia en el campo y Walter prepare 
para la cena un filete de lomo que a ella no le gusto, primero porque estaba crude, 
y luego porque estaba demasiado asado o quemado, o algo similar. Walter se rio y 
dijo: 

-Vamos a ver una pelicula. 

Ella dijo que le parecia bien y apoyo los dedos sucios de chocolate en el brazo de 
Walter. Pero solo queria ver esa pelicula de Clark Gable, de hacia cincuenta anos. 

-^No te parece verdaderamente estupendo? -preguntaba con una risita-. ^No te 
parece estupendo? -La pelicula termino-. Pasala otra vez -ordeno ella. 

-(^Otra vez? -pregunto el. 

-Otra vez -dijo ella. Y cuando Walter volvio a la butaca, Genevieve se apreto 
contra el, acariciandole el cuerpo torpemente con manos como zarpas— . No ores 
exactamente lo que yo esperaba, pero eres simpatico -admitio. 

-Gracias -dijo el, tragando saliva. 

-jOh, ese Gable! -dijo Genevieve pellizcandole una pierna. 



Despues de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas. Genevieve 
rompio un escaparate donde habia varies vestidos y se puso el mas ostentoso. Se 
voico un frasco de perfume en la cabeza y parecio un perro mojado. 

-c Cuantos alios tienes? -le pregunto Walter. 

Genevieve, chorreando perfume, lo arrastro por la calle. 

-Adivina. 

-Oh, treinta. 

-Rues bien -anuncio ella muy tiesa— , solo tengo veintisiete. Mira. jotra tienda de 
dulces! Francamente, desde que estallo la guerra llevo una vida bien regalada. 
Nunca me gusto mi familia. Eran todos unos tontos. Se fueron a la Tierra hace dos 
meses. Yo iba a embarcar en el ultimo cohete, pero preferi quedarme, <i,sabes por 
que? 

-,^Por que? 
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-Porque todos se metian conmigo. Por eso me quede; para echarme perfume 
encima el dia entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y bombones sin 
que la gente me este diciendo: «iOh, cuidado, eso tiene muchas calorias!>>. Y aqui 
estoy. 

Walter cerro los ojos. 
-Y aqui estas. 

-Se ha hecho tarde -dijo Genevieve mirandolo. 
-Sl 

-Estoy cansada. 

-Es curioso; yo estoy muy despejado. 
-Oh -dijo ella. 

-Seguiria en pie toda la noche. En Mikes hay un buen disc Ven, lo pondre para ti. 
-Estoy cansada. 

Genevieve lo miro con ojos astutos y brillantes. 

-Que rare. Yo en cambio estoy muy despierto -dijo Walter. 

-Ven conmigo al salon de belleza. Quiero enseharte algo. 

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empujo hasta una caja blanca. 

-Cuando vine de Nueva Texas traje esto -dijo desatando una cinta rosada-. Pense: 
Soy la unica dama en Marte y alia esta el unico hombre y... bueno. -Levanto la 
tapa de la caja y desdoblo unos crujientes y rosados papeles de seda-. Mira. 

Walter Gripp miro. 

-<j,Que es? -pregunto estremeciendose. 

-<j,No lo ves, tonto? Todo encajes, todo bianco, todo hermoso y lo demas. 
-No, no se que es. 
-jUn traje de novia, tonto! 
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-<j,De veras? -tartamudeo Walter. 

Cerro los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en el 
telefono, pero cuando abria los ojos y la miraba... 

Dio un paso atras. 

-Que bonito. 

-<j,No es cierto? 

-Genevieve. -Walter miro hacia la puerta. 
-6Que? 

-Tengo que decirte una cosa. 

Genevieve se le acerco. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara redonda 
y blanca. 

-6Que? 

-Lo que tengo que decirte es... 

-6Que? 

-jAdios! 

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salon y se habia 
metido en el coche. 

Genevieve corrio detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter puso el motor 
en marcha. 

-j Walter Griff, vuelve! -gimio Genevieve agitando los brazos. 
-Gripp -corrigio el. 
-jGrippI -grito ella. 

El coche echo a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y pataleos de 
la mujer. El humo del tubo de escape movio el vestido bianco que Genevieve 
apretaba contra las manos regordetas, y las estrellas brillaron, y el coche se alejo 
en el desierto, perdiendose en la oscuridad. 

Walter Gripp viajo sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una vez le 
parecio que lo seguia otro coche, y sudando, estremeciendose, tomo un camino 
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lateral, y atravesando el solitario mundo marciano, dejo atras las ciudades muertas 
y siguio y siguio una semana y un dia mas, hasta que hubo quince mil l^ilometros 
entre el y la ciudad de IVIarlin. Entonces se detuvo en un pueiDio pequeno llamado 
Holtville Springs, donde habia unas tiendas diminutas que el podia iluminar de 
noche y unos restaurantes donde se sentaba a esperar la comida. Y desde 
entonces vivio alli con dos grandes congeladoras, provisiones para cien anos, 
cigarros para diez mil dias y una buena cama con un mullido colchon. 

Y si de vez en cuando, a lo largo de los anos, suena el telefono, el no contesta. 



ABRIL DE 2026 

Los largos anos 



Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el senor Hathaway y su reducida 
familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al fuego de 
lena. El viento agitaba las aguas del canal y casi barria las estrellas del cielo, pero 
el seiior Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer, y su mujer replicaba, 
y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo de los dias pasados en la Tierra, y 
todos le contestaban adecuadamente. 

La Gran Guerra tenia ya veinte anos. El planeta Marte era una tumba. Hathaway y 
su familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a, menudo, en 
silencio, si la Tierra seria todavia la misma. 

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas 
polvorientas tormentas marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades, y 
habia arrancado las paredes de material plastico del pueblo norteamericano mas 
reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundia con la arena. 

La tormenta amaino. Hathaway salio de la casa a mirar la Tierra, verde y brillante 
en el cielo ventoso, y aizo una mano como para ajustar una lampara floja en el 
techo de una habitacion oscura. Miro mas alia de los fondos del mar. «No hay 
nada vivo en todo este mundo -penso-. Solo yo, y ellos», y volvio los ojos a la casa 
de piedra. 

l,Que ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba ningun 
cambio. «Bueno -pens6~, si me cuido quiza viva veinte anos mas. Alguien puede 
venir, por los mares muertos o cruzando el espacio en un cohete sobre una 
pequena estela de fuego rojo.>> 

Miro dentro de la casa y llamo: 

-Voy a dar un paseo. 
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-Muy bien -dijo la mujer. 

Hathaway camino en silencio entre las ruinas. 

-«Made in New York>> -leyo, al pasar, en un trozo de metal-. Y todos estos 
materiales terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcianas. 

Y miro el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montahas azules. 

Llego a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en una colina 
batida por el viento solitario. Inmovil, cabizbajo, se quedo mirando las cuatro 
sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nombres. No derramo una 
lagrima. Tenia los ojos secos desde hacia mucho tiempo. 

-cMe perdonais lo que hice? -pregunto a las cruces-. Yo estaba muy solo. Lo 
comprendeis, <|,verdad? 

Volvio a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrino el cielo 
oscuro. 

-Sigue esperando, esperando y mirando -dijo-, y quizas una noche... 

En el cielo habia una minuscula llama roja. 

Hathaway se alejo de la luz que salia de la casa. 

-Mira de nuevo -murmuro. 

La llamita roja seguia alli. 

-Anoche no estaba -murmuro otra vez. 

Tropezo, cayo, se levanto, corrio hacia los fondos de la casa, hizo girar el 
telescopic, y apunto al cielo. 

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso aparecio en el 
umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo 
miraron. 

Al fin Hathaway consiguio decir: 

-Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a todos de 
vuelta a casa. Llegara mahana temprano. 

Escondio la cabeza entre las manos y se echo a llorar dulcemente. 
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A las tres de la manana quemo los restos de Nueva Nueva York. 

Camino con una antorcha por la ciudad de material plastico, 3 toco las paredes 
con la llama, aqui y alia. La ciudad florecio en vo lumenes de calor y luz. Dos 
kilometres cuadrados de iluminacion podrian veria desde el espacio. Le indicaria 
al cohete que alli aba jo estaba Hathaway, y la familia de Hathaway. 

Volvio a la casa con un dolor punzante en el corazon. 

-Mirad. -AIzo a la luz una botella polvorienta-. Un vino reser vado justo para esta 
noche. Ya sabia yo que un dia alguien daria con nosotros. jBebamos 
celebrandolo! 

Lleno cinco copas. 

-Ha pasado mucho tiempo -dijo mirando con aire grave el vino de la copa-. 
<i,ReGordais el dia en que estallo la guerra? Hace veinte afios y siete meses. 
Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y tu y yo y los chicos 
estabamos en las montahas, dedicados a tareas arqueologicas, investigando la 
tecnica quirurgica marciana. Casi reventamos los caballos, c^s acordais? Pero 
Regamos al pueblo con una semana de retraso. Todos se habian ido America 
habia sido destrulda. Los cohetes partieron sin esperar a los rezagados, <i,os 
acordais, os acordais? Y al final fuimos los unices que se quedaron. Senor, Senor, 
como pasa el tiempo. Yo no hubiera podido resistirlo sin vosotros. Sin vosotros me 
hubiera matado. Pero con vosotros valia la pena esperan Brindemos por nosotros 
-anadio levantando la copa-. Y por nuestra larga espera. 

Hathaway bebio. 

La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios. 
El vino les corrio a los cuatro por las barbillas. 



Por la mahana, los ultimos restos dej pueblo volaban como grandes copos 
blandos y negros cruzando el fondo dej mar. El fuego se habia apagado, pero no 
habia sido inutil: el punto rojo habia crecido en el cielo. 

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando Hathaway 
entro, la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco. Las dos 
hijas barrian gentilmente el desnudo suelo de piedra con tiesas escobas, y el hijo 
lustraba los cubiertos de plata. 

-Les prepararemos un gran desayuno -rio Hathaway—. jPoneos los mejores 
trajes! 
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Salio de la casa y camino rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal. Dentro 
estaban la camara refrigeradora y el generador electrico que habia reparado a lo 
largo de los anos con dedos delgados, eficientes y nervlosos, asi como habia 
arreglado los relojes, los telefonos y las cintas grabadoras. El cobertizo estaba 
abarrotado de artefactos construidos por Hathaway; algunos eran mecanismos 
absurdos, y ni el mismo, ahora que los tenia delante, sabia como funcionaban. 

Saco de la camara refrigeradora unas cajas de carton acanalado con habas y 
fresas de veinte anos atras. «Lazaro, levantate», penso, y extrajo un polio frio. 

Cuando llego el cohete, en el aire flotaban olores de cocina. 

Hathaway corrio como un chico, cuesta abajo. SIntio de pronto un dolor agudo en 
el pecho; se detuvo y se sento jadeando en una pena. En seguida continue 
corriendo. 

Espero de pie bajo la atmosfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrio una 
portezuela. Un hombre se asomo. 

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo: 

-jCapitan Wilder! 

-<j,Quien es? -pregunto el capitan Wilder. Salto fuera del cohete y se quedo 
mirando al viejo. Le tendio la mano-. jDios santo, si es Hathaway! 

-El mismo. 

Se miraron las caras. 

-Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion. 
-Ha pasado mucho tiempo, capitan. 
-Demasiado. jQue alegria volver a verlo! 
-Soy viejo -dijo simplemente Hathaway. 

-Yo tampoco soy joven. He estado veinte anos en Jupiter, Saturno y Neptuno. 

_0f decir que los ascendieron para que no se metiese en la politica colonial de 
Marte. -El viejo miro alrededor-. Ha estado fuera tanto tiempo que no sabra lo que 
ha pasado... 

-Me lo imagine -replico Wilder—. Dimes dos vueltas a Marte y solo encontramos a 
un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilometres de aqui. Le 
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preguntamos si quena venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo vimos por 
ultima vez estaba en medio de la carretera, sentado en una mecedora, fumando 
una pipa, saludandonos con la mano. IVIarte esta bien muerto; no queda vivo ni un 
solo marciano. ^Que pasa en la Tierra? 

-Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, muy 
debilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas no 
conozco mas que el latm. Solo llegan unas pocas palabras. Creo que la mayor 
parte de la Tierra esta en ruinas, pero la guerra sigue. <|,Regresara usted, capitan? 

-Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta nosotros. 
Queremos ver la Tierra, pase lo que pase. 

-<j,Nos llevaran a todos? 

El capitan lo miro. 

-Ah, SI, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco anos, ^verdad? Cuando fundaron 
el primer pueblo usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y tambien habia hijos... 

-Un hijo y dos hijas. 

-Si, ya me acuerdo. ^Estan aqui? 

-Alia arriba, en la casa. Nos esta esperando a todos un buen desayuno. ^Quieren 
venir? 

_Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, senor Hathaway. -El capitan Wilder 
se volvio hacia el cohete-: jAbandonen la nave! 



Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina, 
aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la manana. El sol se 
levantaba en el cielo y era un buen dia. 

-cSe acuerda usted de Spender, capitan? 

-Nunca lo he olvidado. 

-Una vez al aho camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo fue 
como el pensaba. No queria que vinieramos. Imagine que estara contento, ahora 
que nos vamos todos. 

-<5,Y que fue de.... como se llamaba.... Parkhill, Sam Parkhill? 
-Abrio un quiosco de salchichas. 
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-Muy propio de el. 



-Y una semana despues volvio a la Tierra, a alistarse en el ejercito. -Hathaway se 
llevo una mano al costado, sentandose bruscamente en un pehasco-. Perdoneme. 
La excitacion. Volver a verlo despues de tantos anos ... Tengo que descansar. 

El corazon le golpeaba el pecho. Conto los latidos. Mai asunto. 

-Hay un medico a bordo -dijo Wilder—. Excuseme, Hathaway, ya se que usted 
tambien lo es, pero sena bueno que el lo examinara y... 

Llamaron al medico. 

-No es nada -insistio Hathaway-. La espera, la excitacion. -Apenas podfa respirar. 
Tenia los labios azules-. Usted sabe -dijo cuando el medico le puso el 
estetoscopio-, es como si hubiera vivido esperando este dia. Y ahora que han 
llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya satisfecho, y quisiera 
acostarme y olvidarme de todo. 

-Tome. -El medico le dio una pildora amarilla— . Es mejor que descanse. 

-Tonterias. Dejeme estar sentado un memento. Me alegra verlos, oir al fin otras 
voces. 

-iLe hace efecto la pildora? 
-Mucho. jVamos! 

Siguieron caminando, colina arriba. 



-Alice, jmira quien esta aqui! 

Hathaway fruncio el ceho y se asomo al interior de la casa. 
-<l,Has oido, Alice? 

Primero aparecio la esposa. Despues salieron las dos hijas, graciosas y altas, y 
las siguio el hijo, todavia mas alto. 

—Alice, iXe acuerdas del capitan Wilder? 

Alice titubeo, miro a su marido, como pidiendole instrucciones y en seguida sonrio: 
-Claro, jel capitan Wilder! 
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-Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Jupiter, seiiora 
Hathaway. 

Alice le estrecho vigorosamente la mano. 

-Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John -dijo-. Os acordais del capitan, ,^no es 
cierto? 

Se dieron la mano entre risas y mucha charla. 
El capitan Wilder husmeo el aire. 
-<j,Huele a pan de jengibre? -pregunto. 
-(^Quieren probarlo? 

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre ellas 
unos cublertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos humeantes. 
El capitan Wilder, de pie, inmovil, miraba a la senora Hathaway y a las dos hijas 
que iban en silencio de un lado a otro. Les miraba las caras y seguia todos los 
movlmlentos de aquellas manos jovenes y todas las expresiones de aquellos 
rostros tersos. Se sento en una silla que le trajo el hijo. 

-^Cuantos anos tienes, John? -le pregunto. 

-Veintitres -replico el- hijo. 

Wilder movio torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. El hombre que 
estaba junto a el le dijo en voz baja: 

-No puede ser, capitan. 

John fue a buscar mas sillas. 

-i,Que dice, Williamson? 

-Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya veinte 
ahos. John dice que tiene veintitres ahos, y representa esa edad. Pero no puede 
ser. Tendria que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ^Que significa esto, capitan? 

-No se. 

-Pero ique le pasa, capitan? 

-No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte ahos. Tampoco han 
cambiado. No tienen una arruga. <j,Quiere usted hacerme un favor? Quiero que me 
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averigue una cosa, Williamson. Le dire adonde debe ir y donde debe mirar. 
Cuando acabe el desayuno, escabullase. No tardara mas de diez minutos. El sitio 
no esta lejos. Lo he visto desde el cohete cuando bajabamos. 

-jEhl iDe que hablan con tanta seriedad? -les pregunto la senora Hathaway 
mientras les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa-. Sonnan, 
estamos todos juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en casa! 

-Si -dijo el capitan riendose.-. Per cierto, jse la ve muy bien y muy joven, senora 
Hathaway! 

-jAh, los hombres! 

La senora Hathaway se alejo como Nevada por una corriente de aire, con la cara 
encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondia a 
las bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la ensalada, sin detenerse 
una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las hijas curvilmeas se mostraban 
brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando de los largos ahos y de sus 
vidas solitarias, mientras el padre asentia con orgullo. 

Williamson se alejo en silencio, colina abajo. 

-<j,Ad6nde va? -pregunto Hathaway. 

-A examinar el cohete -respondio Wilder-. Pero, como le iba diciendo, Hathaway, 
no hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En Saturno y Pluton, 
tampoco. 

Wilder hablo mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando solo en 
Williamson que en ese momento corria colina abajo, y que muy pronto estaria de 
vuelta. 

-Gracias. 

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le toco el 
brazo. La muchacha no se inmuto. La carne era firme y tibia. 

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el pecho con 
un gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de pronto eran una 
charia ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no 
parecia gustarle el pan de jengibre. 

Williamson regreso. Se sento y se puso a picotear la comida hasta que el capitan 
le susurro de costado: 

-^Bien? 
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-Lo encontre, capitan. 
-6Y? 

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las hijas 
sonreian gravemente, y el hijo contaba un chiste. 

-He estado en el cementerio -dijo Williamson 

-<j,Las cuatro cruces estan alli? 

-Las cuatro cruces estan alli, senior. Se pueden leer los nombres. Los he apuntado 
para estar seguro. -YWilliamson leyo en un papel bianco-: «Alice, Marguerite, 
Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. Julio de dos 
mil siete>>. 

Wilder cerro los ojos. 
-Gracias, Williamson 

-Hace diecinueve anos, capitan. -La mano de Williamson temblaba. 
-Si. 

-Entonces, <^quienes son estos? 
~No lo se. 

-cOue vamos a hacer? 

-Tampoco lo se. 

-l,Se lo diremos a los otros? 

-Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada. 

-No tengo mucho apetito, senor. 

La comida termino con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie. 

-Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo tambien 
por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Solo gracias a sus 
carinosos cuidados he podido esperar la llegada de ustedes. 

AIzo la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los ojos 
cuando los otros comenzaron a beber. 
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Hathaway apuro el vino. En seguida, sin un grito, cayo de bruces sobre la mesa y 
resbalo hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. El 
medico se inclino sobre el y escucho. Wilder toco el hombro del medico. El medico 
aizo los ojos y meneo la cabeza. Wilder se arrodillo y tomo la mano del viejo. 

-<j,Wilder? -La voz de Hathaway apenas se oia-. He estropeado el desayuno. 

-No diga disparates. 

-Despfdame de Alice y mis hijos. 

-Espere un momento. Los llamare. 

-No, no -jadeo Hathaway—. No comprenderian. No quiero que comprendan. jNo 
los llame! 

Wilder no se movio. 
Hathaway estaba muerto. 

Wilder espero un largo rato. Luego se levanto y se alejo del grupo de hombres 
aturdidos que rodeaban a Hathaway. Busco a Aflce, la miro a la cara, y le dijo: 

-,l,Sabe usted que acaba de ocurrir? 

-iLe ha pasado algo a mi marido? 

-Ha muerto. El corazon -contesto Wilder observandola. 

-Lo lamento -dijo ella. 

-<^C6mo se siente? 

-Hathaway no queria que nos sintieramos mal. Nos dijo que esto ocurriria en 
cualquier momento y no queria que lloraramos. No nos enseno a llorar. No queria 
que supieramos hacerlo. Segun el, nada peor puede ocurrirle a un hombre que 
saber como estar solo, y como estar triste, y ponerse a llorar. Por eso no sabemos 
lo que es llorar o estar tristes. 

Wilder echo una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, las 
Unas bien cuidadas y las delgadas munecas. Miro el cuello esbelto y terso y los 
ojos inteligentes y por ultimo dijo: 

-El senor Hathaway los hizo a ustedes muy bien. 
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-Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al cabo de un 
tiempo hasta olvido que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y nos queria como 
si fueramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos. 

-Ustedes lo ayudaron mucho. 

-Si, conversamos con el durante anos interminables. Le gustaba tanto hablar.. Le 
gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubieramos podido vivir en 
una de las casas comunes del pueblo, pero a el le gustaba esto, donde podia ser 
primitive si queria, o moderno si queria. Me hablaba muchas voces del laboratorio 
y de las cosas que hacia. Instalo toda una red de alambres y altavoces en esa 
colonia muerta de ahi abajo. Cuando apretaba un boton el pueblo se iluminaba y 
se llenaba de ruidos, como si vivieran en el diez mil personas. Se oian aviones, 
coches y la charia de la gente. Hathaway se sentaba, encendia un cigarro y nos 
hablaba y los ruidos del pueblo llegaban hasta nosotros, y de vez en cuando 
sonaba un telefono, y una voz grabada le hacia una pregunta sobre ciencia o 
cirugia, y el senior Hathaway contestaba. Con el telefono, nosotros, los ruidos del 
pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero hubo una cosa que no pudo 
conseguir: que envejecieramos. El envejecia dia tras dia, y nosotros no 
cambiabamos. Creo que no le importaba. Creo que nos queria asi. 

-Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le hubiera 
gustado a Hathaway. 

Alice toco levemente la muneca del capitan Wilder. 
-Estoy segura. 

El capitan dio unas ordenes. La familia siguio al reducido cortejo colina abajo. Dos 
hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo dejo atras la 
casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, anos atras, habia comenzado sus 
trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del taller. 

,i,C6mo seria, se pregunto, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, verlos 
morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ^Que se podria hacer? 
Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligencia, memoria, habilidad 
manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas que eran una mujer, 
un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad alia abajo, en la que podia encontrar lo que 
quisiera, un hombre inteligente podia hacer cualquier cosa. 

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, dos 
de los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en las ultimas horas 
de la tarde. 

Williamson sehalo la casa con un movimiento de cabeza. 
-<j,Que vamos a hacer con ellos? 
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-No lo se -dijo el capitan. 
-<j,Los va a parar? 

El capitan parecio un poco sorprendido. 
-cParar? No lo habia pensado. 
-No los llevaremos. 
-No, sena inutil. 

-<j,Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son? 
El capitan le alcanzo un arma a Williamson. 
-Si usted puede hacer algo.... yo no sena capaz. 

Cinco minutos despues, Williamson volvio de la casa de piedra con el rostro 
transpirado. 

-Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entre en la casa con el arma. 
Una de las hijas me sonrio. Y tambien los demas. La mujer me ofrecio una taza de 
te. iDlos, seria un asesinato! 

Wilder asintio. 

-Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para durar: 
diez, cincuenta, doscientos anos. Si, tienen derecho... tienen derecho a vivir, tanto 
como usted o yo o cualquiera de nosotros. -Sacudio la pipa— . Bueno, ahora a 
bordo. Nos vamos. Este pueblo esta muerto. Nada hacemos aqui. 

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. El 
capitan titubeo. 

-No me diga que va a volver a decirles... adios -dijo Williamson. 
El capitan lo miro friamente. 
-No es asunto suyo. 

Wilder subio a la casa en el viento del crepusculo. Los hombres del cohete vieron 
que la sombra del capitan se detenia en el umbral de la casa. Vieron la sombra de 
una mujer. Vieron que el capitan le estrechaba la mano. 

Un memento despues. Wilder volvio corriendo al cohete. 
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De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio 
hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aun en la baja casa 
de pledra, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de arena y 
las estrellas frias titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y un hijo 
atienden el fuego sin ningun motive y conversan y rfen. 

Noche tras noche, aho tras aho, la mujer, sin ningun motive, sale de la casa y mira 
largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y brillante, 
sin saber por que mira, y despues entra y echa al fuego un trozo de lena, y el 
viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto. 



AGOSTO DE 2026 

Vendran lluvias suaves 



La voz del reloj canto en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de 
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba 
desierta. El reloj continue sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacio. 
Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y nueve! 

En la cocina el horno del desayuno emitio un siseante suspire, y de su tibio interior 
brotaron echo tostadas perfectamente doradas, echo huevos fritos, dieciseis lonjas 
de jamon, dos tazas de cafe y dos vasos de leche fresca. 

-Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiseis -dijo una voz desde el techo de la 
cocina- en la ciudad de Allendale, California. -Repitio tres voces la fecha, como 
para que nadie la olvidara- Hoy es el cumpleanos del sehor Featherstone. Hoy es 
el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la poliza del seguro y 
tambien las cuentas de agua, gas y electricidad. 

En algun sitio de las paredes, sono el die de los relevadores, y las cintas 
magnetofonicas se deslizaron bajo ojos electricos. 

Las echo y uno, tictac, las echo y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, rapido, jlas 
echo y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves 
pisadas de los tacones de goma. Llovia afuera. En la puerta de la calle, la caja del 
tiempo canto en voz baja: LIuvia, lluvia, alejate... zapatones, impermeables, hoy.. 
Y la lluvia resono golpeteando la casa vacia. 
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Afuera, el garaje toco unas campanillas, levanto la puerta, y descubrio un coche 
con el motor en marcha. Despues de una larga espera, la puerta descendio otra 
vez. 

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como 
piedras. Un brazo de aluminio los echo en el vertedero, donde un torbellino de 
agua caliente los arrastro a una garganta de metal que despues de digerirlos los 
llevo al oceano distante. Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y 
emergieron secos y relucientes. 

Las nueve y cuarto, canto el reloj, la hora de la limpieza. 

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las 
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. 
Tropezaron con las sillas moviendo en circulos los abigotados patines, frotando las 
alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores 
misteriosos, volvieron de sopeton a las cuevas. Los rosados ojos electricos se 
apagaron. La casa estaba limpia. 

Las diez. El sol asomo por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de 
escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De noche, la ciudad en 
ruinas emitia un resplandor radiactivo que podia verse desde kilometros a la 
redonda. 

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardm giraron en fuentes doradas llenando el 
aire de la manana con rocios de luz. El agua golpeo las ventanas de vidrio y 
descendio por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego habia quitado 
la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aqui la 
silueta pintada de bianco de un hombre que regaba el cesped. Alli, como en una 
fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco mas lejos -las 
imagenes grabadas en la madera en un instante titanico-, un nine con las manos 
levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al nino, una 
nina, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabo 
de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los ninos, 
la pelota. El resto era una fina capa de carbon. La lluvia suave de los surtidores 
cubrio el jardm con una luz en cascadas. 

Hasta este dia, que bien habia guardado la casa su propia paz. Con que cuidado 
habia preguntado. «,i,Quien esta ahi? <i,Cual es el santo y sena?", y como los 
zorros solitaries y los gates planideros no le respondieron, habia cerrado 
hermeticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que 
bordeaban la paranoia mecanica. 

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorrion rozaba los vidrios, la persiana 
chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar la 
casa. 
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La casa era un altar con diez mil acolitos, grandes, pequenos, servlclales, atentos, 
en cores. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban insensatos 
e inutiles. 

El mediodia. 

Un perro aullo, temblando, en el porche. 

La puerta de calle reconocio la voz del perro y se abrio. El perro, en otro tiempo 
grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entro y se movio por la casa 
dejando huellas de lodo. Detras de el zumbaron unos ratones irritados, irritados 
por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia. 

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que los 
paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El 
polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandibulas 
de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubes los llevaban al sotano, 
y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincon 
oscuro como un Baal maligno. 

El perro corrio escaleras arriba y aullo histericamente, ante todas las puertas, 
hasta que al fin comprendio, como ya comprendia la casa, que alli no habia mas 
que silencio. 

Olfateo el aire y arano la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno 
preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce. 

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendldos y el hocico 
espumoso. De pronto, echo a correr locamente en circulos, mordiendose la cola, y 
cayo muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. 

Las dos, canto una voz. 

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la 
descomposicion, y salieron murmurando suavemente como hojas grises 
arrastradas por un viento electrico. 

Las dos y cuarto. 

El perro habia desaparecido. 

En el sotano, el incinerador se ilumino de pronto y un remolino de chispas subio 
por la chimenea. 

Las dos y treinta y cinco. 
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Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon 
sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis 
y sandwiches de tomate, lechuga y huevo. Sono una musica. 

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los 
mures. 

Las cuatro y media. 

Las paredes del cuarto de los nines resplandecieren de pronto. 

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras 
lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y 
mostraban colores y escenas de fantasia. Unas peliculas ocultas pasaban por 
unos pinones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un 
ondulante campo de cereales. Por el corrian escarabajos de aluminio y grillos de 
hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada 
revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Habia un zumbido 
como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un 
leon. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvatica que 
caia como otros cases, sobre el paste almidonado por el viento. De pronto las 
paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilometre tras kilometre, 
y en un cielo interminable y calido. Los animales se retiraron a las malezas y los 
manantiales. 

Era la hora de los nines. 

Las cinco. La banera se lleno de agua clara y caliente. 

Las seis, las siete, las echo. Los plates aparecieron y desaparecieron, como 
manipulados por un mage, y en la biblieteca se eye un die. En la mesita de metal, 
frente al hogar donde ardia animadamente el fuego, broto un cigarro humeante, 
con media pulgada de ceniza blanda y gris. 

Las nueve. En las camas se encendieren los ecultos circuites electricos, pues las 
noches eran frescas aqui. 

Las nueve y cinco. Una voz hablo desde el techo de la biblieteca. 
-Senora McClellan, ^que poema le gustaria escuchar esta noche? 
La casa estaba en silencio. 

-Ya que no indica le que prefiere -dijo la voz al fin—, elegire un poema cualquiera. 
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Una suave musica se aizo como fondo de la voz. 

-Sara Teasdale. Su autor favorite, me parece... 

Vendran lluvias suaves y olores de la tierra, 
y golondrinas que giraran con brillante sonido; 

y ranas que cantaran de noche en los estanques 
y ciruelos de tembloroso bianco, 

y petirrojos que vestiran plumas de fuego 
y silbaran en los alambres de las cercas; 

y nadie sabra nada de la guerra, 

a nadie le interesara que haya terminado. 

A nadie le importara, ni a los pajaros ni a los arboles, 
si la humanidad se destruye totalmente; 

y la misma primavera, al despertarse al alba 
apenas sabra que hemos desaparecido. 



El fuego ardio en el hogar de piedra y el cigarro cayo en el cenicero: un inmovil 
monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes 
silenciosas, y sonaba la musica. 

A las diez la casa empezo a morir. 

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entro por la ventana de la 
cocina. La botella de solvente se hizo trizas y se derramo sobre el horno. En un 
instante las llamas envolvieron el cuarto. 

-j Fuego! -grito una voz. 

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el 
solvente se extendio sobre el linoleo por debajo de la puerta de la cocina, 
lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a coro: 

-jFuego, fuego, fuego! 

La casa trato de salvarse. Las puertas se cerraron hermeticamente, pero el calor 
habia roto las ventanas y el viento entro y avivo el fuego. 

La casa cedio terrene cuando el fuego avanzo con una facilidad llameante de 
cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subio por la escalera. Las 
escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrian 
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a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia 
mecanica. 

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogio y 
se detuvo. La lluvia dejo de caen La reserva del tanque de agua que durante 
muchos dias tranquilos habia llenado baneras y habia limpiado platos estaba 
agotada. 

El fuego crepito escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrio de Picassos y 
de Matisses, como de goloslnas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y 
encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas. 

Despues el fuego se tendio en las camas, se asomo a las ventanas y cambio el 
color de las cortinas. 

De pronto, refuerzos. 

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas 
de grifo broto un liquido verde. 

El fuego retrocedio como un elefante que ha tropezado con un serpiente muerta. Y 
fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con 
una venenosa, clara y fria espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente y mando llamas fuera de la casa, y entrando en el 
desvan llego hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el director 
de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce. 

El fuego entro en todos los armarios y palpo las ropas que colgaban alli. 

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se 
retorcio en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano 
hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran 
en el aire abrasador. jSocorro, socorro! jFuego! jCorred, corred! El calor rompio 
los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces 
gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una tragica cancion infantil; una 
docena de voces, altas y bajas, como voces de nines que agonizaban en un 
bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las envolturas de 
los alambres estallaban como castanas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco 
voces murieron. 

En el cuarto de los nines ardio la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas 
moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos, cambiando 
de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en 
un lejano rio humeante... 
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Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, otros 
cores indiferentes anunciaron la hora, tocaron muslca, segaron el cesped con una 
segadora automatica, o movieron freneticamente un paraguas, dentro y fuera de la 
casa, ante la puerta que se cerraba y se abna con violencia. Ocurrieron mil cosas, 
como cuando en una relojena todos los relojes dan locamente la hora, uno tras 
otro, en una escena de maniatica confusion, aunque con cierta unidad; cantando y 
chillando los ultimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la 
casa jarrastrando las horribles cenizas! Y en la llameante biblioteca una voz leyo 
un poema tras otro con una sublime despreocupacion, hasta que se quemaron 
todos los carretes de pelicula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se 
destruyeron todos los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas de chispas y 
de humo. 

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el homo prepare unos 
desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis hogazas 
de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamon, que fueron devoradas por el 
fuego y encendieron otra vez el horno, que siseo histericamente. 

El derrumbe. El altillo se derrumbo sobre la cocina y la sala. La sala cayo al 
sotano, el sotano al subsotano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, los 
circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado tumulo de 
huesos. 

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. 

La aurora asomo debilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba solo una 
pared. Dentro de la pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez, 
mientras el sol se elevaba sobre el monton de escombros humeantes: 

-Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiseis hoy es cinco de agosto de dos mil 
veintiseis, hoy es... 



OCTUBRE DE 2026 

El picnic de un millon de ahos 



De algun mode mama tuvo la Idea de que quizas a todos les gustaria ir de pesca. 
Pero Timothy sabfa que no eran palabras de mama. Las palabras eran de papa, y 
las dijo mama en vez de el. 

Papa restrego los pies en un monton de guijarros marclanos y se mostro de 
acuerdo. Siguio un alboroto y un griterio; el campamento quedo reducido 
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rapidamente a capsulas y cajas. Mama se puso un pantalon de viaje y una blusa, y 
papa lleno la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el cielo marciano, y 
los tres chicos se apilaron gritando en la lancha de motor, y ninguno de ellos, 
excepto Timothy, se ocupo de mama y de papa. 

Papa apreto un boton. El motor emitio un zumbido que se elevo en el aire. El agua 
se agito detras, la lancha se precipito hacia delante, y la familia grito: 

-jHurral 

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos de papa y 
miro como se retorcia el canal y como se alejaban del lugar en ruinas adonde 
habian llegado en el pequeno cohete, directamente desde la Tierra. 

Recordaba aun la noche anterior a la partlda, las prisas y los afanes, el cohete que 
papa habia encontrado en alguna parte, de algun mode, y aquella idea de pasar 
unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir de vacaciones, 
pero Timothy penso en sus hermanos menores y no dijo nada. Habian llegado a 
Marte, y ahora iban a pescan Asi decian al menos. 

La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extraha, y Timothy no 
la podia entender. Era una mirada brillante, y 

quiza tambien aliviada; le arrugaba la cara en una mueca de risa mas que de 
preocupacion o de tristeza. 

El cohete, ya casi frio, desaparecio detras de una curva. 

-,i,Durara mucho el paseo? -pregunto Robert. 

La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta. 

Papa suspiro: 

-Un millon de ahos. 

-jZasI -dijo Robert. 

-Mirad, chicos. -Mama extendio un brazo largo y suave-. Una ciudad muerta. 

Los chicos miraron con una expectacion fervorosa, y la ciudad muerta estaba alli, 
muerta solo para ellos, adormilada en el calido silencio estival puesto alli por algun 
marciano hacedor de climas. 

Y papa miro la ciudad como si le gustase que estuviera muerta. 
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Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas 
caidas, un tempio solitario, y mas alia otra vez las extenslones de arena. Nada 
mas, un desierto bianco a lo largo del canal, y encima un desierto azul. 

De repente un pajaro atraveso el espacio, como una piedra lanzada a un lago 
celeste; golpeo, se hundio y desaparecio. 

Papa lo miro con ojos asustados. 

-Crei que era un cohete. 

Timothy observe el profundo oceano del cielo, tratando de ver la Tierra en llamas, 
las ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de matarse unos a otros. 
Pero no vio nada. La guerra era algo tan apartado y lejano como el duelo a muerte 
de dos moscas bajo la nave de una enorme catedral silenciosa; e igualmente 
absurda. 

William Thomas se enjugo la frente y sintio en el brazo la mano de Timothy, como 
una tarantula joven, arrobada. 

-^Que tal, Timmy? 

-Muy bien, papa. 

Timothy no alcanzaba a imaginar que estaba funcionando ahora dentro de ese 
vasto mecanismo adulto que tenia al lado. Era un hombre de gran nariz aguileiia, 
tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las bolltas de 
agata con que habia jugado en la Tierra en las vacaciones de verano, y de piernas 
largas y gruesas como columnas envueltas en pantalones holgados. 

-i,Que miras, papa? 

-Estoy buscando logica terrestre, sentido comun, gobierno honesto, paz y 
responsabilidad. 

-Jodas esas cosas estan alia arriba? 

-No. No las he encontrado. Ya no estan ahi. Y nunca volveran a estarlo. Quiza 
nunca lo estuvieron. 

-6Eh? 

-Mira el pez -dijo papa senalando el agua. 

Se oyo un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos 
delgados sobre el canal, sacudiendo la lancha, diciendo «ioh!>> y «iahl». 
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Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondulo y se cerro como 
un iris, devorando unos trocitos de comida. 

Papa miro el pez y dijo con voz grave y serena: 

-Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, y se 
contrae. Un momento despues... ya no hay Tierra. 

-William -dijo mama. 

_Perdona -dijo papa. 

Inmoviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y 
cristalinas. Solo se oia el zumbido del motor, el deslizamiento del agua, el sol que 
dilataba el aire. 

-<l,Cuando veremos a los marcianos? -pregunto Michael. 

-Quiza muy pronto -dijo papa-. Esta noche tal vez. 

-Oh, pero los marcianos son una raza muerta -dijo mama. 

-No, no es cierto. Yo os ensehare algunos marcianos -replico 

papa. 

Timothy fruncio las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las 
vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente. 

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiendose los ojos 
con las manitas examinaban los petreos bordes del canal a dos metres por encima 
del agua. 

-Pero icomo son los marcianos? -pregunto Michael. 

Papa se rio de un modo extraho y Timothy vio que un pulso le latia en la mejilla. 
-Lo sabras cuando los veas. 

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto de la 
cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ambar, del color de las 
aguas profundas del canal cuando la corriente se deslizaba a la sombra. Se le 
podian ver los pensamientos nadando como peces en los ojos; unos brillantes, 
otros sombrios, unos rapidos y fugaces, otros lentos y pacificos; y a veces, como 
cuando miraba la Tierra, los ojos eran solo color y nada mas. Estaba sentada a 
proa, con una mano en el borde de la lancha y la otra sobre los oscuros 



194 



pantalones azules; una linea de piel tostada por el sol le asomaba bajo la blusa, 
abierta como una flor blanca. 

Miro hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, miro hacia atras, hacia su 
marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que habia delante. Y como el 
anadia algo de si mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer se tranquilizo 
y la acepto, y se volvio otra. vez, comprendiendo de pronto donde tenia que 
buscar. 

Timothy miraba tambien. Pero solo veia un canal recto, como una Imea de lapiz 
violeta que cruzaba un valle amplio y poco profundo; las colinas antiguas y bajas 
se extendian hasta el borde del cielo. Y el canal continuaba, atravesando unas 
ciudades que habrian sonado como escarabajos dentro de una calavera si alguien 
las hubiese sacudido. Eran cien o doscientas ciudades que dormian envueltas en 
los suenos de los tibios dias del verano y en los suenos de las noches frias de 
invierno... 

La familia habia viajado millones de kilometres para esto: una excursion de pesca. 
Pero en el cohete tenian un arma. Era una excursion, pero ,j,para que habian 
escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detras del velo de las 
vacaciones no habia caras dulces y risuenas, sine algo dure y huesudo y quiza 
terrible. Timothy no podia levantar ese velo, y los otros dos chicos estaban 
ocupados ahora, pues solo tenian diez, y echo ahos. 

Robert apoyo la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observe con 
ojos muy abiertos las orillas del canaL 

-No veo marcianos todavia. 

Papa habia traido una radio atomica de pulsera. Funcionaba segun un anticuado 
principio: se aplicaba contra los huesos del oido y vibraba cantando o hablando. 
Papa la escuchaba con un rostro que parecia una ciudad marciana en ruinas: 
palido, enjuto y seco, casi muerto. 

Luego paso el aparato de radio a mama. Mama escucho con la boca abierta. 

-^Que ... ? -empezo a preguntar Timothy, pero no termino lo que queria decir. 

En ese memento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudieron hasta los 
tuetanos, seguidas de una media docena de debiles temblores. 

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumento en seguida la velocidad de la 
lancha. La lancha salto y se torcio y volo. Esto acabo con los temores de Robert, y 
Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegria, se abrazo a las piernas de 
mama y miro el agua que le pasaba por debajo de la nariz en un alborotado 
torrente. 



195 



Papa desvio la lancha, aminoro la velocldad, y llevo la embarcaclon por un canal 
estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra que olia a carne 
de crustaceo. La lancha golpeo el muelle, y todos fueron despedidos hacia 
delante, pero nadie se lastimo, y papa se incline en seguida sobre la borda para 
ver si los rizos del agua borraban la estela de la lancha. Las ondas del canal se 
entrecruzaron, golpearon las piedras, retrocedieron encontrandose otra vez, se 
detuvieron, moteadas por el sol. Desaparecieron. 

Papa escucho. Todos escucharon. 

La respiracion de papa resonaba como si unos puhos golpearan las humedas y 
frias piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mama observaban a 
papa buscando algun indicio de lo que iba a pasar ahora. 

Papa se tranquilizo y suspiro, riendose de si mismo. 

-Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete. 

-<^Que ha pasado, papa, que ha pasado? -pregunto Michael. 

-Nada, que hemes volado el cohete -dijo Timothy tratando de hablar en un tono 
indiferente-. He oido antes ese ruido, en la Tierra. El cohete estallo. 

-,l,Por que volamos el cohete? -pregunto Michael-, ^^h, papa? 

-Es parte del juego, tonto -dijo Timothy. 

La palabra entusiasmo a Michael y a Robert. 

~jUn juego! 

-Papa lo arreglo para que estallara. Asi nadie puede saber donde estamos. Por si 
vienen a buscarnos, ,i,entiendes? 

-jQue bien! jUn secrete! 

-Asustado por mi propio cohete -le dijo papa a mama-. Estoy muy nervioso. Es 
tonto pensar en otros cohetes. Quizas uno... Si Edward y su mujer consiguieron 
salir de la Tierra. 

Se llevo otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutes despues, 
dejo caer la mane come quien deja caer un trape. 

_Por fin se acabo -le dijo a mama-. La radio acaba de perder la onda atomica. Ya 
no hay mas estaciones en el mundo. Solo quedaban dos en estos ultimos ahos. 
Todas callaron ahora, y asi -seguiran probablemente. 
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-<j,Por cuanto tiempo, papa? -pregunto Robert. 

-Quiza vuestros bisnietos vuelvan a oirlas -contesto papa, y tuvo una sensacion de 
terror, derrota y resignacion que alcanzo a los ninos. 

Finalmente papa guio otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el paseo. 

Se hacia tarde. El sol descendia. Una hilera de ciudades muertas se extendia 
delante de ellos a lo largo del canal. 

Papa les hablo a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas veces, en 
otros tiempos, se habia mostrado inaccesible y severe, pero ahora les hablaba 
acariciandoles la cabeza. Los ninos lo notaron. 

-Mike, elige una ciudad. 

-<l,Que papa? 

-Elige una ciudad. Cualquiera. 
-Bueno -dijo Michael-. ^Como la elijo? 

-Elije la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid tambien la que mas os 
guste. 

-Yo quiero una ciudad con marcianos -dijo Michael. 

-La tendras -dijo papa-. Te lo promote. Hablaba con los chicos, pero miraba a 
mama. 

En veinte minutos pasaron ante sels ciudades. Papa no volvio a hablar de 
explosiones. Pretoria, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos reir, a 
cualquier otra cosa. 

A Michael le gusto la primera ciudad, pero los demas no le hicieron caso, pues no 
confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le gusto a nadie. Era un 
campamento terrestre de casas de madera que ya estaba convirtiendose en 
serrm. La tercera le gusto a Timothy porque era grande. La cuarta y la quinta eran 
demaslado pequehas, y la sexta provoco la admiraclon de todos, incluso de 
mama, que se sumo a los «iah!» y «joh!» y a los «imirad eso!». 

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavia; habia 
polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latian aun en las plazas. Lo 
unico vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde. 

-Esta es la ciudad -dijeron todos. 
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Papa guio la lancha hacia un muelle y desembarco de un salto. 

-Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora. 

-<l,Desde ahora? -exclamo Michael, incredulo, poniendose de pie. IVIiro la ciudad y 
se volvio parpadeando hacia el lugar donde habia estado el cohete-. el cohete? 
<^Y Minnesota? 

-Aqui -dijo papa, y toco con el aparatito de radio la cabeza rubia de Michael-. 
Escucha. 

Michael escucho. 

-Nada -dijo. 

-Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Minneapolis, no mas cohetes, no mas 
Tierra. 

Michael medito unos instantes en la fatal revelacion y rompio en unos sollozos 
entrecortados. 

-Espera, Mike -le dijo papa en seguida-. Te doy mucho mas a cambio. 

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar si la nueva 
revelacion de papa era tan desconcertante como la primera. 

-Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya. 

-^Mia? 

-Si, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra. 
Timothy salto de la lancha. 
-jTodo es nuestro, todo! 

Continuaba jugando con papa, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde, cuando todo 
concluyera y se aclarara, podria separarse de los demas y llorar a solas diez 
minutes. Pero ahora era todavia un juego, una excursion familiar, y los otros dos 
chicos tenian que seguir jugando. 

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama. 

-Cuidado con vuestra hermana -dijo papa, y nadie supo, hasta mas tarde, lo que 
queria decir. 
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Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja, pues las 
ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la puesta del sol. 

-Dentro de unos cinco dias -dijo papa- volvere al lugar donde estaba el cohete y 
recogere la comida escondida en las ruinas y la traere aqui. Despues buscare a 
Bert Edwards, su mujer y sus hijas. 

"iHljas? -pregunto Timothy-. (^Cuantas? 

-Cuatro. 

-Ya veo que eso nos traera preocupaciones -dijo mama meneando la cabeza. 

-Chicas -dijo Michael, y torcio la cara como una vieja y petrea imagen marciana-. 
Chicas. 

-Jambien vienen en cohete? 

-Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a la Luna, no 
a Marte. Nosotros tuvimos suerte. 

-<j,D6nde consegulste el cohete? -susurro Timothy mientras los otros dos chicos 
corrian adelantandose. 

-Lo guarde durante veinte anos, Tim. Lo escondi, esperando no tener que usarlo. 
Supongo que tenia que haberselo entregado al gobierno, para la guerra, pero 
pensaba constantemente en Marte... 

-Y en un picnic. 

-Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la Tierra, y 
despues de haber esperado hasta el ultimo momento, embarque a la familia. 
Tambien Bert Edwards tenia escondido un cohete, pero nos parecio mejor no 
partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros. 

-<j,Por que volaste el cohete, papa? 

-Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno de aquellos 
malvados viene a Marte, no sabra que estamos aqui. 

-<^Por eso miras siempre el cielo? 

-Si, es una tonteria. No nos seguiran nunca. No tienen con que seguirnos. Me 
preocupo demasiado, eso es todo. 

Michael volvio corriendo. 
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-<j,Esta ciudad es de veras nuestra, papa? 

-Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta. 

Alli estaban, el Rey de la Collna, el Senor de las Ruinas, el Dueno de Todo, los 
monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender que significaba ser 
duenos de un mundo, y que grande era realmente un mundo. 

La noche cayo rapldamente en la delgada atmosfera, y papa los dejo en la plaza, 
junto al surtidor intermitente, llego hasta la embarcacion, y volvio con un paquete 
de papeles en las manos. 

Amontono los papeles en un viejo patio y los encendio. Todos se agacharon 
alrededor de las llamas calentandose y riendose, y Timothy vio que cuando el 
fuego las alcanzaba, las letritas saltaban como animales asustados. Los papeles 
crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera envolvio innumerables 
palabras: 

"TITULOS DEL GOBIERNO; Graficas comerciales e industriales, 1999; Prejuicios 
religiosos, ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de la Unidad Americana; 
Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra...» 

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este proposito. Los fue arrojando 
al fuego, uno a uno, con aire de satisfaccion y explico a los chicos que significaba 
todo eso. 

-Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, que os las 
haya ocultado. No se si entendereis, pero tengo que decirlo, aunque solo 
entendais una parte. 

Arrojo una hoja al fuego. 

-Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que otra manera 
de vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo como un politico, 
pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por eso me 
odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada bueno. La ciencia se nos adelanto 
demasiado, con demasiada rapidez, y la gente se extravio en una marana 
mecanica, dedicandose como ninos a cosas bonitas: artefactos, helicopteros, 
cohetes; dando importancia a lo que no tenia importancia, preocupandose por las 
maquinas mas que por el modo de dominar las maquinas. Las guerras crecieron y 
crecieron y por ultimo acabaron con la Tierra. Por eso han callado las radios. Por 
eso hemos huido... 

>>Hemos tenido suerte. No quedan mas cohetes. Ya es hora de que sepals que 
esto no es una excursion de pesca. He ido demorando el memento de decirlo. La 
Tierra ya no existe; ya no habra viajes interplanetarios, durante muchos siglos, 
quiza nunca. Aquella manera de vivir fracaso, y se estrangulo con sus propias 
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manos. Sois jovenes. Os repetire estas palabras, todos los dias, hasta que entren 
en vosotros. 

Hizo una pausa y alimento el fuego con otros papeles. 

-Estamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos dias. Somos 
bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la Tierra y 
emprender un nuevo camino... 

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los papeles 
desaparecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron unos pequenos 
monticulos de ceniza caliente que pronto se llevaria el viento. 

Timothy miro el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. El 
mapa se arrugo y retorcio entre las llamas, y desaparecio como una mariposa 
negra y ardiente. Timothy volvio la cabeza. 

-Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alicee -dijo papa 
tomando a mama de la mano. 

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo aizo en brazos y todos caminaron por 
entre las ruinas, hacia el canal. 

El canal. Por donde maiiana, o pasado mahana, vendrian en bote las futuras 
esposas, unas ninitas sonrientes, acompanadas de sus padres. 

La noche cayo envolvlendolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy no 
encontraba la Tierra en el cielo. Se habia puesto. Era algo que hacia pensar. 

Un pajaro nocturne grito entre las ruinas. 

-Vuestra madre y yo procuraremos instruiros -dijo papa-. Tal vez fracasemos, pero 
espero que no. Memos visto muchas cosas y hemes aprendido mucho. Este viaje 
lo planeamos hace varies anos, antes de que nacierais. Creo que aunque no 
hubiese estallado la guerra habriamos venldo a Marte y habriamos organizado 
aqui nuestra vida. La civilizacion terrestre no hubiese podido envenenar a Marte 
en menos de un siglo. Ahora, por supuesto... 

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche. 

-Siempre quise ver un marciano -dijo Michael-. <^D6nde estan, papa? Me lo 
prometiste. 

-Ah I estan -dijo papa, sentando a Michael en el hombro y senalando las aguas del 
canal. 

Los marcianos estaban alli. Timothy se estremecio. 
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Los marcianos estaban alli, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y Michael y 
Robert y papa y mama. 

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el agua 
ondulada... 



'^^^ Nombres de conocidos Negro spirituals. (N. del T) 
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